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au canta 


t 


de când e lumea, şi vinul şi femeile. Dacă nenumărate 


femei au fost muzele inspiratoare, vinul, în schimb, că- 


rui se închinau poemele, era întotdeauna acelaş: „„nec- 
tarul“ l 

Dece Nectar? Pentrucă acesta întruchipa, idealizate, 
toate calitățile ce le poate avea un vin: aromă, buchet, 
naturaleţă, creând şi acea subtilă stare de euforie, de in- 
teligență şi artă... 

Astăzi numai există „nectaruri“, există în schimb Nec- 
tar, dar bineînţeles 


NECTAR MOTT 


H PEE 
MOTT MONOP EAE 1914 DEMI-SEC 
MOTTONE L RE EXTRA-DRY 
DRĂGĂȘANI MO AS: TT NATURE 





i După o gravură din 
A Secolul al XVI-lea . 
ia lui Marcantonio 


Raimondi. 
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"LITERATURA IMPOTRIVA NEAMULUI 
iară 


| A zilele tragice ale capitulării Franţei, bătrânul mareşal Pétain spunea: „De- 
zastrul nostru se datorește nu atât lipsei de pregătire militară, cât, mai ales, gravei 
deficiențe sufletești a societăţii franceze de după marele război“. 

Intr'adevăr, Franţa, ca şi alte țări ieșite victorioase acum douăzeci şi patru de 
ani, s'a cutundat întrun climat de dulce lâncezeală, într'o somnolență morală ce eli- 
mina energiile majore și spiritul dinamic, disciplinat, colectiv, dar care cultiva, în 
schimb, superticialitatea, divertismentul frivol, pasivitatea, toleranța vinovată față de 
orice acțiune dizolvamtă. 

Pe un astfel de teren sufletesc bolnav, ros, lent, de ape subterane, nu se putea 
ivi decât o vegetație impură: negativismul, anarhia, defetismul. 

La pregătirea catastrofei franceze — căci, în realitate, a fost o satanică organi- 
zare negativă, an de an, zi de zi, ceas de ceas, de la sfârșitul războiului trecut şi până 
în vara anului 1940 — n'au lucrat, sub trândava privire tolerantă a societății, numai 
vermina politicianistă, numai elementele dizolvante lanti-morale, anti-naţionale sau 
anti-militariste, Paralel cu toate acestea, s'a desfășurat una din cele mai primejdi- 
oase ofensive, cu invazii rapide, cu efecte precise. Ofensiva unei literaturi asasine, care 
și-a strecurat virusul în celulele sufletești ale societăţii franceze, atât de anemiată La 
atât de susceptibilă de contaminare. 

O literatură, care, fie că s'a adăpostit sub etichete sociale, simulând spiritul 
larg, generos, şi Sa întitulat: pacifistă, umanitaristă, internațională, — fie că s'a as- 
cuns sub elegante formule estetice: suprarealism, constructivism, hermetism, — fie că 
a arborat panașul fromdar şi s'a numit, ostentativ, avangardism, — ma fost, în fond, 
decât o literatură negativă, defetistă, distructivă, o literatură care a hipnotizat sufle- 
tele palide, a îmbolnăvit o societate şi a otrăvit înseși rădăcinile existenței unui Stat. 

Acestei literaturi nu i se poate aduce, cel puțin, scuza unei valori estetice du- 
rabile. Dela Barbusse la André Breton, la Louis Aragon, la eseistica socială a lui Léon 
Blum sau la obsesiile sexuale ale unui J. Kessel, totul wa fost decât mediocritate 
sub raport artistic, în timp ce, pe plan social și național, evolua unul din cele mai 
grave procese toxice. 

Inceputurile unei astfel de literaturi negative şi dizolvante pot fi identificate 
încă din 1916, când Franţa se afla în plin război şi când spiritul defetist se întâlnea, 
prin cafenelele și saloanele pariziene, cu dialectica pacifistă și umanitaristă. 

- Deprimantul „Le Feu“ al lui Henri Barbusse apăruse, de curând, cu o forță de 
contagiune uluitoare, stârnind, după el, o serie de publicaţii unde, în prada unui ilu- 


425 


© BCU Cluj 


zionism facil, scriitori mediocri halucinau republici internaționale şi paradisuri pa- 
cifiste. Temperamente clorotice, ameţite de hasișul tuturor ideologiilor artificiale, 
mistificau p literatură în care ideea de patrie era anulată, iar valorile morale şi et- 
nice erau negate. In vecinătatea lui Barbusse umanitariza, cu perfide flexiuni melo- 
dice ivite ide sub peniță, Romain Rolland și însuşi faimosul Anatole France se clătina, 
momit, cu ușurință, de aburul roz al raiurilor cu înveninată vegetaţie. 

Henri Guilbeaux icălătorea, ca propagandist al aceluiaș paradis, la Geneva, în 
timp ce, la Paris, pe mesele unei cafenele periferice, Trotzki, fugit din Rusia, îşi vo- 
cifera discursurile anarhice, acoperite de admiraţia evreilor pripășiți în capitala Fran- 
ţei şi de aplauzele boemilor ratați sau ale imberbilor cu aspirații literare. 

La rândul lor, mai multe „cercuri“ şi „saloane“ artistice alimentau, cu ședin- 
țele lor, opera de disoluţie, făcând din defetism un nou ileal estetic şi din negativism 
o nouă technică poetică. Vom cita, în treacăt, salonul d-nei Menard-Dorian, — unde 
frenezia maladivă a unui grup de iudei extropiați sufleteşte, de ruşi revoluționari și 
de scriitori hrăniți cu stupefiante, închega „Liga drepturilor omului“, — salonul pa- 
cifist“ al contesei Ginefifulhe — unde triumifau ideile lui Painleve — şi salonul exo- 
tic“ al americanei Nathalie Clifford-Barney, naufragiată la Paris, salon ce se vroia 
reprezentant al unei supreme eleganţe estetice şi cultiva, deopotrivă, discuţiile anti- 
războinice, cubismul artiștilor plastici și dialectica minoră a discipolilor lui Barbusse 
şi a sateliților lui Romain Rolland. 

Campania literaturii pacifiste, umanitariste şi anti-naţionale a înregistrat un 
ritm și mai viu în primii ani cari au urmat războiului. De sub teascuri au apărut, 
printre altele, „Civilisation“ a lui Duhamel şi „Les croix de bois“, romanul amar al 
lui Dorgeles, înrudite, oarecum, ca structură, cu dizolvantele cărţi ale unor Ludwig, 
Renn, Enrich Maria Remarque şi E. Gläser, defetiştii scrisului german. 

In aceiași epocă, subliniem un alt aspect al literaturii anarhice: avangardismul, 
venit să se stabilească în Franța cu dadaismul și atingând maxima lui erupție odată 
cu suprarealismul. După ce isbucnise, în 1916, la Zürich, în Elveţia, ca produs al spi- 
ritului deșănțat și agresiv al unui mănunchi de evrei fugari şi de „artişti insurecți“ 
având în frunte pe Tristan Tzara, — şcoala „dada“ a părăsit, după război, „cabare- 
tul Voltaire“, din Zürich, transferându-și centrala la Paris, unde se mutau, simultan, 
și atitudinile de umanitarism şi internaționalism ale unei anumite Europe. 

La 12 Januarie 1921, „revoluția Dada“ își publică ultimul manifest „Dada 
soulève tout“, care divulgă, el însuși, adevărata substanță a mișcării insurecte: re- 
voltă totală până la anarhie, fără degetul pe buze al moralei. Dada știe tot, Dada 
scuipă tot“. Mișcarea dadaistă, condusă la Paris de Tristan Tzara (evreul S. Samyro, 
pripăşit, cândva, și în România) şi Paul Eluard, așa cum a fost violent tincturată cu 
toate atitudinile de ostilitate, negare și frondă, rămâne cea mai fidelă reprezentantă 
a spiritului judaic în literatură. Prin manifestele, cât şi prin periodilcele sale Can- 
nibales“ și „Littérature“, dadaismul a provocat, în literatura franceză, dezordinea și 
anarhia, răsturnarea sensurilor artistice şi imorale, refuzul oricăror norme estetice 
și instaurarea „inconştientului pur“ ca unic regim în poezie şi plastică. Tot dadais- 
mul a excitat și apariția celorlalte curente insurecte, în cap cu „suprarealismul“ 
lui Andre Breton. 

La 1 Decembrie 1924, apărea în vitrinele librăriilor din cartierul latin primul 
număr din revista „La révolution surréaliste“, purtând, pe coperta roşie, fnaza-ma- 
nifest a unei „noui declarări a drepturilor omului“. 

Conducătorii nouei „revoluții literare erau Andre Breton, Philippe Soupault 
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şi Paul Eluard, fostul dadaist... In jurul acestora şi în orbitele cercului ereiat, gra- 
vitau Louis Aragon, Antonin Artaud, Joseph Delteil, Max Ernst, Max Morisse, Mar- 
cel Moll, Pablo Picasso, Benjamin Péret şi alţii. Pe plan artistic, suprarealismul în- 
cerca să se definească drept o „eliberare a subconștientului“, sau, „după cum se 
străduia să-l întăţișeze A. Breton drept um „automatism psihic pur prim care se pro- 
pune a exprima fie verbal, fie prin orice altfel, funcțiunea reală a gândirii“. Aşa 
dar, o dictare spontană a gândirii, fără controlul raţiunii și fără nici o barieră estetică 
sau morală, o strictă limitare la seismografierea stărilor onirice (de vis lucid), o 
simplă înregistrare a dezordinii din sensibilitatea răvăşită şi gândirea lipsită de 
control... 

Dar oricâtă dezordine va fi produs în mişcarea literară « a vremii şi oricâtă 
confuzie va fi stârnit în rândurile lectorilor, anulând orice valori literare, falsiti- 
când emoția, dislocând gândirea poetică şi răsturnând adevăratul sens al creaţiei, —- 
suprarealismul nu poate fi reductibil numai la aceste tendințe de anarhizare artis- 
tică. In afară de ravagiile provocate în spiritul tinerelor generații de lectori, cărora 
le injecta gustul dezordinii în artă în locul prudentului gust estetic, suprarealismul 
a avut încă o misiune, — și aceasta mult mai „primejdioasă decât aceia a disoluției 
literare. El a urmărit, direct, disoluția socială şi naţională, în folosul comunismului, 
al cărui apendice literar a fost. 

Operând, printr'o subtilă și elegantă propagandă, rafinat dozată şi difuzată 
intelectualilor şi cititorilor, gruparea suprarealistă — după o serie de camuflări şi 
eschive — a sfârşit prin a se recunoaşte sucursală „artistică“ a marxismului. Mai 
abil şi mai prudent, Andre Breton a căutat să ferească atât gruparea cât și publi- 
cația ei oficială de o pigmentație comunistă prea vie, menținând — echivoc şi stra- 
tegic — numai formula unei „dialectice poetice a materialismului istoric“. Dincolo, 
însă, de această amabilă și reținută confesiune a unui suprarealism ce se voia nu- 
mai „dialectică poetică a marxismului“, — idolii ideologici ai grupării erau Lenin 
şi 'Trotzki, iar cele trei vedete suprarealiste, Louis Aragon, P. Naville şi Georges 
Sadoul, militau, pe faţă pentru așezarea „literaturii“ şi „gândirii“ nouei şcoli sub 
suzeranitatea comunismului. 

In vreme ce Breton încerca un joc de suplețe, Louis Aragon — temperament 
mai impulsiv și mai puţin ipocrit — se înscria, demonstrativ, în partidul comunist, 

la invitaţia lui Henri Painan: 
| Curând, „stările onirice'“, speculate în poezie, erau depășite de atitudini poli- 
tice din ce în ce mai violente. 

In 1925, suprarealiștii francezi semnau un manifest-protest împotriva răz- 
boiului. Strigătul lor era: „La révolution d'aibord et toujours !“ Umbra lui Trotzki 
şi setea lui de „revoluție permanentă“ păreau a se proiecta în acest manifest, care 
demasca, odată mai mult, realele aspirații ale „visătorilor lucizi“. Atitudinile „antti- 
războinice“ şi „revoluționare“ s'au complectat, treptat, prin atitudini anti-fasciste, 
gruparea suprarealistă fiind una din genezele „Ligii antifasciste“ de mai târziu. 
Ori unde și-a întemeiat sucursale şi anexe, suprarealismul s'a caracterizat prin gru- 
pări de extrema stângă, așa cum au fost, în Belgia, cunoscutul „Front littéraire 
gauche“ și cercul dizident „Rupture“, ambele creații suprarealiste, ori cum: a fost 
nu mai puţin cunoscutul „Bulletin international du surréalisme“, apărut, succesiv, 
în Cehoslovacia și Belgia. | 

Iată cum, la adăpostul poeziei şi al artei, unul din ade mai puternice curente 
insurecte din literatura franceză post-belică nu sa mulțumit să ia poziție numai 
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împotriva oricărei ordine estetice și spirituale, dar a pregătit însăşi desarticularea 
Statului și a națiunii franceze. 

Dacă însă toată acea producție pacifistă, umanitaristă și anti-naţională, gen 
Barbusse și Henri Guilbeaux, alăturea de ofensiva judaică-dadaistă și de tentativele 
comunizante ale suprarealismului pot fi, astăzi, privite de toată lumea în funesta lor 
campanie de disoluție și subminare, iar tragicele lor roade arată acum tuturora toxi- 
nele pe care le purtau sub coaje, — ne mai rămân încă unele producții literare, 
dim epoca de după război, care, la rândul lor, şi-au adus vinovata contribuţie la 
opera de dazagregare morală şi socială a Franţei. 

Așa, vom aminti seria de esseuri negative, apărute în cele mai mari publicaţii 
franceze și datorite unor scriitori cu nume sonore, esseuri în care, permanent, se 
luxau valorile morale şi se provocau fisuri adânci în organizarea naţională și socială. 
Reprezentativă pentru acest fel de speculație eseistică este, desigur, monstruoasa 
carte a lui Léon Blum asupra lichidării familiei şi a oricăror dogme morale, carte 
de concepție integral judaică, pledând pentru incest și pentru totala ibertate erotică. 

' („Du Mariage“, éd. Albin Michel. 1926). | l 

Pe un drum paralel, identificăm, iarăș, marșul victorios al acelei literaturi 
mediocre, obsedată, pagină cu pagină, de sexualism și de reproducere, cât mai fidelă, 
a scenelor de alcov. Exhibiţii de delir sexual, netămâiate de nicizum strop de artă, 
trăvialități inutile, obsesii patologice de simplu scatolog, au invadat literatura, glori- 
ficând obscenitatea nu numai în domeniul romanului — unde recordul îl dețineau 
scriitori de structura unor Nicolas Ségur, Kessel și Jean de Létraz — dar chiar și 
în lirică (în cea suprarealistă, în deosebi) unde câțiva priapi secunzi degenerați fe- 
bricitau sexual și-și expectorau originalitatea în pornografie. 

Zeci de pulbicații scatologice — de la revistele pretins umoristice, care riva- 
lizau în desene excitante, și până la revistele cu circulație printre „intelectuali“ — 
sute de romane-standard, construite toate în aceiași technică a minuțioasei analize 

“a delirului sexual, au pervertit, ani de-a rândul, sufletul tineretului şi au ținut sub 
hipnoză erotică o societate dâncedă și deschisă spre frivolităţi şi lubricitate. 

In toată această literatură, înfățișată până aici, nu pâlpâia nici-un reflex al 

sufletului: etnic francez. Nimic din sensurile și valorile permanente ale unui neam, 


cui rit e 


înaltă, de autentic ideal al unui popor, nu veneau să fecundeze o astfel de literatură, 
la fel de artificială şi degenerată ca și stratul social unde era acceptată și prețuită. 
O literatură falsificată, orientată dinadins cu totul spre alte puncte cardinale decât 
ale rassei; o literatură împotriva neamului, o literatură piezișă şi pertidă, dușmană 
spiritului etnic însuși. | 

Dincolo de o asemenea artă, în care nu-și întâlnea decât o imagină diformată, 
schingiuită, falsiticată, sau — şi mai bine spus — substituită, adevăratul suflet fran- 
cez rămânea izolat, în mari și dramatice tristeți de singurătate. 

Chiar şi acolo unde arta se menținea la o apenină altitudine de noblețe, cu 
steme albastre deasupra, ferită de diformări și tendințe ostentative se cultiva, din 
nefericire, recea voluptate a refugiului în turnul de fildeș, claustrarea artei, hermeti- 
zarea scriitorului, excesul de individualism și de refuz de participare la viața nea- 
mului. Așa a fost, de pildă, întreaga succesiune de romane de pură introspecție, 
unde totul se reducea la un simplu cosmos interior, vizitat, cu eleganţă şi rafinament, 
de scriitor în cele mai mărunte nebuloase, dar străin întru totul de realitățile vii ale 
unui neam. și ale unei ţări întregi ; așa a fost, iarăș, lirica hermetică, unde stalactitele 
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dominau, cu voluptuosul lor frig, virtuozităţile şi speculaţiile technice, dar unde nu 
răsbeau nici-un fior din inima Ţării şi nici-o cadență din marşul vr'unui ideal na- 
tional... 

Scriitorul frigid gi însingurat, conservând ostroavele claustre și anulând, în 
arta lui, orice semnificație a patriei... i 

Și, ca să conchidem : în epoca artistică franceză, cuprinsă între războiul mon- 
dial și recentul dezastru, primatul nu a fost acela al unei literaturi țâşnită din 
esențele superioare ale rassei, ci acela al unei literaturi dizolvante, ridicată împotriva 
neamului. l 

Printr'o astfel de literatură — oricum a fost să se prezinte ea: de-a-dreptul 
anti-națională prin aspectele ei de pretins pacifism, umanitarism sau internaționa- 
lism, comunizamtă prin tendințele unor anumite sucursale de „dialectică poetică a 
materialismului istoric“, deşănțată prin produsele ei scatologice și patologice, insu- 
rectă și judaică, — dislocând valorile spirituale, provocând confuzia și derutând gus- 
tul artistic prin curentele de avangardă, — sau numai hermetică, prin izolarea serii- 
sorului lipsit de orice comprehensiune pentru frământările şi năzuințele etnice, — 
ga ajuns la cele mai funeste consecinte. 

Fenomenului de alterare a simțului artistic i-au urmat fenomenele de judai- 
zare şi degenerescență a literaturii, de corupere și intoxicare a sufletelor și moravu- 
rilor, complectate de gravul proces de desnaționalizare în care luneca spiritul ne- _ 
gativist, ostil recunoașterii oricărui sens național. 

Ar fi inutil să încercăm să vedem sau să mendin altfel. Lucrurile sunt 
prea limpezi pentru ca o anumită critică să mai cuteze a le escamota, a le nega 
sau a le împrumuta alte semnificații, culese din diverse planete. Va trebui să recu- 
noaștem cu toții că societatea franceză s'a găsit în fața unei literaturi dizolvante, 
marceratoare. 

Această literatură a întronat, în conștiințe, scepticismul ; a sfărâmat încrede- 
rea în valorile naționale şi spirituale ale patriei. A adâncit lipsa de aderență la 
un ideal colectiv etnic și a întărit concepția că orice valoare sau ordine naţională e 
perimată şi ridiculă. A sădit, în suflet, jena de-a se simți patriot, teama de-a nu 
fi socotit anacronic pentru credinţa în destinul şi în adevărul permanent al neamului. 
A agravat spiritul de singularizare și, părăsind orice ancoră înfiptă în realitățile 
etnice, a stimulat individualismul și bolnava voluptate de-a se simţi simplu locuitor 
în spaţiul interplanetar, întemeind, astfel o categorie de cetățeni castraţi și incolori 
ai unei vagi republici aeriene... 

A imprimat, umei întregi societăţi, sentimentul descompunerii, al oboselii, al 
deprimării, călăuzind-o, fatal, spre unicul refugiu al plăcerilor, al viciului și al recei 
beţii a stupefiantelor (literatura lui Cocteau). 

A îmbolnăvit și a îmbătrânit, prematur, tineretul, dându-i impresia de-a avea 
suflete prea complexe, prea rafinate, prea obosite, prea blazate pentru a mai hrăni 
un ideal, și ţinându-l, în continuu, sub sugestia desfrânărilor sexuale. 

Rezumând : a minat și a otrăvit patria. Astăzi când Franța sănătoasă a mare- 
şalului Pétain trăieşte dureros, în suflete toate greșelile şi răspunderile unui trecut 
cancerat, condamnându-le vehement — această literatură toxică, având partea ei de 
colaborare la CC. catastrofă a unei naţiuni scapă sancţiunilor și rămâne zâm- 
bitoare şi senină.. 

Nu poate, însă, nimeni să tăgăduuiască temeinicia unui rechizitoriu împotriva ei. 


pe 
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PRIETENA DE-O VIAŢĂ 


DE 
GEORGE GREGORIAN 


Din câţi amici şi rude'n anii mei 
Eu sunt în vizită de-aproape, doar cu Luna. 
Ori eu, cu pânze lucii, urc laguna 
In spre palatul ei, 

Ori vine ea în mantia-i spumoasă, 
Imi bate cu mânușa albă'm geam 
Şi-mi intră'n casă 

C'un stol de stele ca o'mpărăteasă, 
Cu-atâtea stele, scaune că n'am. 
Și stăm aşa în nopțile acele 

— Eu, Ea şi siluetele subțiri — 
Grăind în licăriri, 
Lumina lor cu gândurile mele 


Câteodată, mica mea haihue 

` Intârzie de sue 

Și vine galbenă de prin dumbrave. 
(Ca toți şi ea își are 

Furtunile făpturii ei fugare). 

Atunci îi spun la snoave 

Şi chestii mici din lumea parfumată 
C'o fac să râdă pentru-o săptămână 
Și nu o las să plece până 

Nu se-argintează toată ! 


Și astfel, ne'ntâlnim în trei sezoane... 
Și numai iarna, din pustia sură 
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Ea pleacă'n Africa, în vilegiatură, 
Cu tot azurul nostru'n geamantane ! 
Și ia cu dânsa stelele ca să le plimbe 
Pe valea Nilului, pe lacuri noui, 
Prin insulele ce lucesc de foi, 
Printre piticii parcă scoşi din timbre 
Și peste tot nisipul dus alene 

Ca un ocean, în coame de balene. 


Şi până se fîntoarcen primăvară 
Gătită'n flori șin licărirea cetei, 
Stau singur într'o margine-a planetei 
Bolnav de'ncenușerile de seară. 
Departe de vecinii mei din veac 
Ce'noadă'm clipă fel de fel de zor, 
Stau nezărit sub larma tuturor, 
Mi'ndur în mine boala şi mi-o tac, 
Că mi-e ruşine să le-o spun şi lor ! 
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CÂNTAREA ROMÂNIEI 


DE 
VINTILĂ HORIA 


Unchiului Alexandru, căzut la Turtucaia 
pentru împlinirea celei mai mari Românii. 


CÂNTUL ÎNTÂI 


[n fața veacurilor tale mă închin, sfântă țară Românie. Sfântă țară Românie, în 
fața mileniilor tale înclin, ca pe um steag sfâşiat de bătăliile vieţii, sufletul meu. Şi îţi 
implor fruntea munţilor tăi, ochii apelor tale, trupul câmpurilor și al colinelor tale: 
dă rod frunții mele și mâinii acesteea care se apleacă spre cunoașterea ta, ca spre o 
limpede apă de seară. Eu n'am alt zeu, ca poetul de demult; eu te am pe tine, sfântă 
țară Românie şi cred în tine mai mult decât Iuliu Cezar în zeul Marte, mai mult decât 
Dante în imaginea Beatricei, mai mult decât înțeleptul în noaptea adâncă şi grea de 
înțelesuri din ochii bufniței. Apleacă-te peste zăpada hârtiei și îndreaptă prin ea pașii 
subțiri ai condeiului. Mângâie-mi fruntea când, obosită, va voi să-și întoarcă faţa spre 
stele: căci aici mi-e dragostea și credința, în pământul tău încins de Mare, de Bug și 

„de Tisa, iar cerul de de-asupra mi-e numai vis, numai îndemn versurilor şi ispitelor 
fără sfârșit. 

O clipă! Ascult bătaia ceasornicului din mine; simt cum se va arunca în curând 
într'o fugă nebună, la capătul căreea cântarea aceasta va lua sfârșit și condeiul, ca 
un penel obosit de prea multă culoare, va cădea peste foile 'mprăștiate. lată, o ceaţă 
ciudată mă cuprinde, nu cenușie și nici întunecată, ci albă ca o lumină prea tare care 
nu mă lasă să văd, mu vrea să mă lase să văd, decât curgerea din adânc a veacurilor 
tale care au fost şi a celor ce vor să vină. Ce zgomote urcă din valurile albe din jur? 
E fiorul din vremi al bătăliilor tale? E cutremurul de peste milenii al clipei uriașe în 
care pământul ţi-a zămislit ființa perfectă, ca Marea trupul Venerei? E, poate, bătaia 
tunului dela răsărit, țipătul fraţilor dela miază-noapte? Sau cântă poate, cu voci rugi- 
nite de vreme, sufletele eroilor şi ale martirilor şi ale sfinţilor care ti-au plouat țărâna 
cu lacrimi şi sânge, mamă, soră şi soție, îndurerată şi sublimă Românie? 

Aplec urechea peste pământ până ating firele de iarbă. Miroase numai a tine, 
pretutindeni, se aud numai vocile tale subpământeme, pretutindeni; oriunde mi-aş în- 
toarce ochii și mi-aş apleca urechea, numai cu obrazul tău mă întâlnesc, numai par- 
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fumul tău de primăvară îmbătată (de îmbrăţișarea florilor şi a albinelor îl simt, Ro- 
mânie îndurerată şi sublimă, răstignită și înviată ca azima în bobul brazdelor, ca vinul 
în soarele de toamnă al strugurelui, ca trupul lui Hristos pe crucea Golgotei. Tru- 
pul tău viu va fi și întreg şi puternic ca viaţa fără de sfârșit a lumii de dincolo 
Românie. 


Intro dimineață de vară, întins peste umbra unui stejar, am auzit pasările ros- 
tindu-ți din pliscuri numele fermecat. Și într'o iarnă, rătăcit pe pământuri străine, sub 
ceruri întunecate și triste că n'au fost menite să oglindească cristalul apelor tale, arı 
auzit ..un cântec de pasăre ciripindu-ți numele, Românie. Un cântec de pasăre înghe- 
tată și desnădăjduită de porunca destinului care o ţinea departe de ramurile copacilor 
românești și de grăunţele țarinei tale, prea curată patrie a bunilor, a vitejilor și a în- 
țelepţilor. Și o icoană de sfânt, într'o catedrală a apusului, a lăcrimat uşor când m'am 
apropiat de ea și buzele arse au șoptit parcă durerea lor de a nu fi fost zugrăvite la Su- 
cevița sau la Cozia, acolo unde văzduhul e dulce ca miezul merelor domnești căzute de 
toamnă în iarba umedă de rouă. pi un vârf de munte, dintr'o țară cu brazi mulți și cu 
mesteacăni feciorelnici, cumplit s'a clătinat când am pus piciorul pe creasta lui și rău 
m'a certat, ca şi cum aș fi fost vinovat că soarele nu răsare peste România de după 
piscul lui, undeva în Carpaţii neamului meu. Și toate pasările și toate icoanele și toți 
munții pământului sunt mai trişti, mai fără culoare, mai obosiţi de aripa timpului și 
mai dezolaţi că mau văzut lumina între hotarele tale, ţară rotundă și limpede ca ochiul 
Tatălui nostru. 

Și într'un vis, odată, într'o noapte de furtună, ţi-am văzut soldaţii trecând flu- 
viile din margini și cuprinzând sub lanţurile tancurilor şi sub zborul pasărilor de oţel 
tot ce Dumnezeu a însemnat cu semn românesc atunci când a dat drumul pământului 
pe cărările nevăzute şi lungi ale necuprinsului. Și am mai văzut corăbiile tale spinte- 
când valurile de noapte ale Mării Negre și cuprinzându-i țărmurile cu fâlfâirea stea- 
gului în trei culori. Şi toate seminţiile lumii se aplecau în fața soldatului cu chip ars 
de soare şi cu legile dreptăţii și ale omeniei sorise pe tabla de marmoră a frunții. Și 
un glas mare suna din cele patru unghiuri cadenţele blânde şi moi, cristaline și sonore, 
ale limbii tale, dulce ţară Românie. Iar din trupul tău, ca subt un vânt de geniu, creș- 
teau biserici și palate, tăiate în piatră albă şi cenușie, sprijinite pe brațele coloanelor, 
alintate de dangătul clopotelor și de glasul acela de pretutindeni care scanda gloria 
trecutului, a prezentului și a viitorului românesc. 

Când m'am trezit, băteau într'adevăr clopotele și glasuri de aramă cutremurau 
lina așezare a perdelelor. In dimineaţa aceea o voce de oțel spintecase văzduhul sufe- 
rind al Țării: „Treceţi Prutul! Treceţi Prutul!“ Și mulțimile românești răspumseseră, 
ca un ecou. ale. cărei aripi crescuseră din stâncă în stâncă și din suflet în suflet: „Nu 
numai Prutul! Nu numai Prutul!“ In dimineaţa aceea am crezut pentru prima oară în 
profețiile viselor și am tras abia condeiul pentru lupta numelui tău de floare. 

O clipă, numai o clipă, opriți-vă umbletul, bătăi ale inimii. O clipă, numai o 
clipă. Caii gândului sunt în spume, pasările închipuirii le-au ostenit aripile și în seara 
aceasta străină care mă 'nconjoară, s'au deslegat rănile dorului și ale nostalgiei.: Aici 
e Apusul. Trebue să privesc acolo, o clipă numai, către apa vie a Răsăritului, ca să-mi 
trag sufletul scrisului. Aici au murit arhitecţii înaltelor coloane, iar maeştii turnurilor 
gotice s'au spintecat în prea aseuţitele vârfuri de piatră. Aici dalele de marmoră s'au 
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ros de pași şi sufletele credincioșilor de prea multă rugă s'au tocit. Aici nimeni nu mai 
crede în troheii inspiraţiei și nimeni nu mai dăltuește iambii suitori. In țările amur- 
gului totul se 'nclină spre amintire şi moarte, căci prea lungi și încărcate de grele glorii 
sunt veacurile care au trecut. Mesteacănii și pinii, fagii sau chiparoşii, leandrii din Sud 
şi braţele disperte ale sălciilor, nu și-au pierdut încă frunza, dar nu cer decât o sin- 
gură fluturare de vânt. Dece tac clopotele aici? Dece glasul oamenilor e ca luciul stins 
al catifelelor? Dece paşii mu mai răsună? Dece ochii mu mai au scântei? Dece femeile 
nu mai știu să iubească, nici bărbaţii să urască? Dece amurgul e un anotimp fără 'n- 
cheere şi nu o calmă şi grăbită trecere, așa cum e la moi? Priviţi numai sfeşnicul de 
granit al acestui turn smălțuit de mâinile evlavnice ale Evului Mediu. Ce ciudat îl 
mângâie apele soarelui de pe deal! Ce îndelung îi ține piatra în braţele luminii cre- 
pusculare! ilar noaptea, parcă un duh roșu, aproape stins, ca un jăratec uitat, arde do- 
mol, stingher și îngheţat, în toate clădirile omenești ale Apusului. 

Iar dincolo, dincolo de scutul rotund al României, mințile oamenilor au sărit în 
țăndări şi stihiile nebuniei și-au sumat trompetele sparte. Lumea aceea s'a prăbușit prea 
devreme, copleșită de rerile sale, beată de vise fără căpătâiu și de sânge ameţită de 
păcatele încrucișate al strămoșilor. 

Intre amurgul Apusului și agonia ide fiară a Răsăritului, stai tu: zarzăr de su~ 
flete, pavăză dură, dangăt de viață, trup de coarde și de vreri, Românie! Deslegaţi-vă 
gânduri, alergați peste tundrele paginii, acordaţi arcușunile degetelor și faceţi să cânte 
lira îndrăgostită a inimii. Iată lumina! Iată aurul răsăritului curgând către rubinele 
triste ale soarelui-apune și oprindu-se peste catapeteasma altarului tău, sfântă țară Ro- 
mânie. Au început să plouă peste holdele tale toate minunile lumii și trupul tău s'a 
ridicat în picioare și a cuprins mărul prea mic al globului pământesc. Pe brațele tale, 
prin ochii tăi proaspeţi și clari, va ști ce înseamnă puterea și mărirea și va vedea gră- 
dinile paradisului. Căci a lipsit lumii numai voința ta ca să se împace din nou cu ea 
înisăș. NI A i 

In fața veacurilor tale mă închim, crucificată Românie, căci suferința ta e mân- 
tuirea neamului omenesc. 


CÂNTUL AL DOILEA 


Pământ încins între ape şi ocrotit de granitul piscurilor carpatine, tu eşti ce- 
tatea de pază a Europei, poartă de netrecut între stepă şi colină, între fiară şi om, între 
urlet și poesie, cu sabie de foc ai păzit aici comorile Apusului, cu dârzenie de oţel ai 
stăvilit valurile pustei răsăritene și le-ai oprit aici, pe malurile Nistrului, lângă poarta 
lumii dintre Dunăre și Carpaţi. 

Simţiţi voi turle de catedrale, rafturi de biblioteci, icoane ide pe ziduri: măestre, 
cântece pure ale statorniciei şi nestatorniciei umane, simțiţi voi încă suflul fierbinte al 
istoriei care v'a lăsat să vă nașteţi? Umbră suferindă a lui Dante Alighieri, siluetă de 
fum și de chin a lui Michelangelo Buonarroti, stafie meliniștită şi pribeagă a lui Mi- 
guel Cervantes și tu, duh de vin și de zâmbet al lui Francois Rabelais, dacă aţi auzit 
în viață un zgomot îndepărtat de săbii cioenite în crâncenă bătălie, de pale de foc mis- 
tuind acoperișuri de trestie și cule de șenidrilă, de voci mâniate și de albe suflete de 
viteji fâlfâind către cer, să vă aduceți aminte, în lumea drepţilor și la judecata idin 
urmă, că zgomotul îndepărtat venea dela hotarul binelui și al frumosului, de acolo 
de unde sabia Românilor v'a îngăduit să creaţi. Iar tu, călăreț neprihănit şi ridicul, 
trist cavaler al tristului chip, Don Quiljotte dela Mancha și tu Madonă sixtină cu ochi 
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pământeşti şi tu David de marmoră de subt umbra Signorei florentine, opriți-vă o 
clipă mersul prin lume și îngenunchiați lângă zăngămitul de arme care clocotește 
încă, pentru măreţia voastră, la porţile de fier ale Europei! Ingenunchiaţi şi rugați-vă 
pentru morții necunoscuți cari vau dăruit viaţa prin sacrificiul vieților lor! Ruga- 
ți-vă pentru sufletele copiilor înjunghiaţi, pentru pântecele mamelor călcate în tro- 
potul armăsarilor, pentru mâinile bătrânilor răstigniți de barbari, pentru toţi bărbaţii 
iineri care s'au luptat pentru voi! Şi cântați din culori şi cuvinte, din marmoră și rit- 
muri de dans, gloria anonimă a neamului din răsărit, frumuseţea stâncilor şi tăria 
apelor noastre, puternicia piepturilor și a inimilor care au veghiat aici atelierele și 
schelele voastre, tiparniţele şi bibliotecile voastre, ca să vă puteţi da lumii miracolul 
acesta ce se chiamă Europa! Inchină-te o clipă, minune de spirit şi crini, lângă crip- 
tele cu oseminte ale Românilor carpatini. 


De-apururi glorie vouă, rege Boerebista şi Deceneu, mare preot al Dacilor, pri- 
mii stâlpi de sprijin ai neamului meu. In veci cânta-se-vor faptele voastre de vitejie 
şi sfințenie, în veci rugile noastre vor aprinde pe altarul aducerii aminte focuri de 
slavă. Căci voi ați tras cele dintâi hotare ale Țării și voi ați urcat în istorie primele 
nume şi primele steaguri ale acestor ținuturi. Mar ție, rege Decebal, înjunghiat la Sar- 
misegetuza de propria ta mână care n'a cunoscut lanţurile înfrângerii, ți se roagă încă 
voinicii spaţiului mioritic pe care i-ai învățat ce e moartea vitează și beţia războiului 
pentru libertatea şi mărirea Patriei. 

Priviţi Români, întrun ceas de răgaz, răsăritul soarelui în codrii Carpaților. 
Surprindeţi. sbuciumul de sânge al cerului, ochii căprioarelor cari se deschid în lu- 
mimă,, pasul ursului dincolo de gura peşterii, lumina pâraelor cari adună în valuri de 
cristal lumina înaltă a cerului, ciripitul înviorat al pasărilor, primul sbor al aicviilei 
peste vârful Negoiului şi prima rază a soarelui spărgând besna văgăunilor îngheţate 
de întunerec. Așa s'a născut neamul tău, aprigă şi clară Românie: ca ochii căprioa- 
relor, ca primul sbor al acvilei, ca prima undă de lumină răsfrântă în iezerul fără 
fund, ca zorile zilei încunumând crestele Carpaţilor. Și tot ca um soare a descălecat de 
peste munţi neamul voevozilor tăi cari au ridicat primul scut românesc, nimicind la 
Posada hoardele insulei asiatice strecurate noaptea între valurile câmpiei europene. 
Trei mari veacuri s'au umplut atunci de istorie românească: veacul lui Mircea Basa- 
rab, Domn al Munteniei, Severinului, Amlașului, Făgărașului şi stăpân peste undele 
Mării celei mari; veacul lui Ştefan, atletul lui Hristos, biruitor al Semilunei, al Tä- 
tarilor mogai și al trufiei de peste munți; şi veacul lui Mihai, întregitorul de Țară, în- 
temeetorul simbolului românesc dela Alba Iulia, ucis de mișei sub cortul din câmpia 
Turdei. Şi iată iar, tâşnind (de sub cronici, în această oră a amintirii, cușma lui Matei 
Voevod, bătrânul cu braţ de fier, fruntea înaltă a lui Neagoe Basarab, înțeleptul şi 
ziditorul, ochii ageri ai lui Brâncoveanu Constantin, boer vechiu şi domn creştin, ca- 
rele a împrăștiat mândrul nume de Român si lumina literei scrise peste ținuturile 
de dincolo de Mare. până în fundul Orientului. l 

Cine poate să vă cuprindă în statuile prea mici ale slovei? Cine să cioplealscă 
aşa cum trebuie chipurile voastre, domnitori încoronati si meîncoronaţi ai sufletului 
românesc? Căci niciun graiu nu-i prea îistet și nicio pană prea măiastră pentru a vă 
măsura staturile, uriașe cât vremea cunoscută a neamului și pentru a vă zugrăvi fap- 
tele, inimile, dorințele, făclii de văwae ale acestei. de nimeni înțelese. Românii. 
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Cum se pot prinde oare literele acestea de albul hârtiei? Cum se poate apleca 
mâna aceasta peste baladele neamului, când atâtea umbre de cronicari vin din urmă, 
grele de învățătură latinească și de ani? Intâi și întâi, lui Grigore Ureche cere iertare 
condeiul acesta și apoi marelui vornic Miron Costin, al cărui cap, prea greu de gân- 
duri, s'a rostogolit într'o seară din veleat, ca să întărească vorbirea hrisovului ,,...ci 
bietul om sub vremi“. Iar lui Jon Neculce filele acestea îi sărută dreapta măiastră şi 
fină, de slovar meîntrecut, ca şi lui Dimitrie Cantemir, Domnul Moldovei, cel ce a 
dăruit făclia cunoașterii şi limpezimea europeană a vieţii, curții barbare şi neprice- 
pute în gesturi alese, a țarului rusesc. Lângă Petru Movilă, mitropolit al Kievului și 
lângă nasul ciuntit şi fruntea fără astâmpăr a spătarului Nicolae Milescu, pana cro- 
nicarului de azi se îndoae ca suflată de vânturi prea tari și nu ştie cum să dăltuiască 
mai departe în grunzul pengamentului. Căci ei au spart zidurile sălbatice ale Asiei și 
au dus acolo lumină ortodoxă şi ochi cercetători, purtând dincolo de apa Donului, de 
Volga și de Urali, până sub crenelurile de porțelan ale împăraţilor galbeni, numele 
tău de bătălie şi de virtute, de cântec și de iasomie, împărătească de totdeauna, 
Românie. l 

l Și când luna uneşte cerul cu pământul printr'o punte de argint, vezi încă, te- 
_mătorule pelerin al plaiurilor argeşene, o mândră siluetă coborând din înalturi. I-s 
umerii 'ndoiți de suferință, i-s ochii ascunși de noaptea pletelor și de perdeaua lacri- 
milor, i-s mânile neliniştite șimnodate ca nişte gânduri fără deslegare, iar paşii cată 
nesiguri către un loc al lor, risipit de viscolul vremii. Lângă zidurile albe ale mânăs- 
tirii domnești, unde odihnesc oasele Regilor și ale Crăițelor României, pasul umbrei 
se oprește iar urechea ei se lipește de zidul vechiu și ascultă un vaer cunoscut, din 
adânc. Cuvintele sunt abia auzite, ritmul lor sue mai mult de pe buzele trecutului 
decât din aerul nopții sau decât din sufletul cărămizii, însă uneori, călătorule pelerin, 
le vei putea auzi și. tu lângă marea umbră aplecată să le soarbă vaerul. „Manole, Ma- 
nole, Meştere Manole, zidul rău mă strânge, trupuşoru-mi frânge...“ Şi parcă o aripă 
de jale clatină colțurile întunerecului și umerii Meșterului se sbuciumă în plânset 
amar, lângă zidirea albă, înaltă şi curată, care ascunde în splendoarea contururilor 
ei tinerețea Anei și viața pământeană a lui Manole. Zidirea aceasta, pelerinule călă- 
tor, e simbolul desăvârșit al frumosului împlinit prin sbucium, sacrificiu și suferință, 
dar e și simbolul cuprinzător şi limpede al întregei zidiri românești. Taina frumu- 
seţilor mânăstirii stă în jertfa Anei şi în lacrimile Meșterului Manole. Taina stăruinței 
şi a dăinuirii româneşti peste veacuri stă în moartea şi în lacrimile oștenilor, ale fe- 
meilor şi copiilor jertfiți de Meșterul lumii pentru viaţa fără de sfânșit a "Țării româ- 
neşti. Intre cele două creaţii stau numai aripile de șindrilă ale zidarului Manole şi fân- 
tâna care povestește și azi despre căderea în moarte a unei vieți împlinite. 
i ' S 

Sunt Leşii, Tătarii sau Cazacii, cei ce au dat foc marginei cerurilor? Căci arde 
acolo ceva în flacări nemișcate, o pădure, un sat, un ţinut. Iar aici e pace şi linişte. 
Copacii adorm pe lângă drumuri, care cu fân duc rămășițele zilei către alte răsărituri, 
glasuri de oameni aleargă prin aerul serii, ca nişte fluturi netemători în căutarea unei 
flori de ureche pe care să se așeze. Şi acolo ard munţii și codrii de fag și călăreți a- 
leargă parcă pe ulițele cerului, cu lănciile întinse, cu pletele în vântul goanei, fugă- 
riți de alţi călăreți, ţâșniți de subt umbra de smirnă a Putnei. 

Aşa sunt cerurile Bucovinei în amurg: flacări de prăpăduri şi zvonuri de luptă. 
Și pretutindeni, de sub clopotnițele Sucevei, până sub zugrăvelile Suceviţei şi ale Vo- 
ronețului, de lângă pâraele și luncile Siretului, până sub poalele codrilor din munţi, 
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plutește ca un aer mai tare, ca o cuprinzătoare boltă de biserică şi ca o sabie, amin- 
tirea lui Ștefan cel Mare, cel mai mare cu adevărat dintre stăpânii destinelor tale, ne- 
prețuită piatră de hotar, sfântă țară Românie, crescută ca un turn de cetate, la por- 
tile lumii. 


CÂNTUL AL TREILEA 


Odată cu sunetul zurgalăilor sa oprit şi trăsura în fața scărilor boerești pe 
eari coboară în grabă fusta cu malacov a mamei și cismele bătrâne ale tatălui. In tră- 
sură e zâmbetul fiului, rătăcitor de ani pe meleaguri străine. După îmibrățișări și la- 
erimi, urma povestea: „Acolo, spunea fiul, acolo unde se oglindesc în Sena turnurile 
dela Nâtre-Dame și silueta lui Lamartine, acolo se nasc toate ideile noui și mari, acolo 
mințile luminate pregătesc omenirii un viitor fericit, acolo viața are culoare și merită 
să fie trăită, acolo e Apusul. Puteţi voi bănui puterea și mărirea cuvântului acestuia? 
Puteţi voi măsura ce se cuprinde în înțelesurile lui, voi care nu credeţi decât în Dum- 
nezeul holdelor de grâu şi în ritmul hodorogit al romanțelor? Frumos, bun, înțelept, 
uman, acesta e APUSUL. Iar gândurile și faptele noastre nu trebue să râvnească alt- 
ceva decât să oglindească în ciobul acesta moldo-valah o rază din soarele lui“. 

Bătrânii dădeau din cap, a mirare. Mai credeau, mai nu credeau. Fiul rătăcitor 
venea din locuri necunoscute și îndepărtate cu vorbe cunoscute și apropiate: frumos, 
bun, înţelept, omenesc... 

Iată, după aproape o sută de ani, pe nepotul tânărului de demult, coborând 
în gara cea mare a Bucureștilor, urcând cu amintirea Calea Victoriei și Bulevardele, 
șoseaua, lacurile, castanii dela Cotroceni, coloanele domnești ale Ateneului. 
Chipul lui e vesel şi ochii râd în soarele auriu care scaldă zidurile înalte 
și albe ale caselor. In copaci a năvălit toamna ca o oaste de aramă, toamna 
bogată și grea de simboluri, anotimpul muncii sintetice, al efortului spiritual 
închis între zidurile iernii care va veni, anotimpul belșugului, al holdelor con- 
centrate în hambare, al semințelor aruncate în brazdă ca să facă să 'ncolțească ver- 
dele miraculos al primăverii viitoare, anotimpul împlinit al mănoaselor plaiuri: toam- 
na unică a României. Și tânărul, desamăgit de anii petrecuți departe, va spune buni- 
cului ostenit de aduceri aminte: „Aici e viața adevărată, aici e tinerețea lumii, încor- 
dată în luptă cu adevărurile noui, aici belșugul, mărinimia şi înțelepciunea. Sub cerul 
acesta, rotund, întreg și albastru, au trăit și sau spovedit hărtiei și culorilor, Emi- 
nescu, Delavrancea, Coșbuc, Odobescu, Grigorescu, Pârvan, Andreescu și Iorga. Aici 
cântă încă vioara fără seamăn a lui George Enescu și aici poesia a rămas poesie, tine- 
rețea tinerețe, omul om, satul sat şi orașul oraș. Acolo lumea a început să dea îndărăt, 
către adăpostul pădurilor și către libertatea câmpiilor, căci civilizaţia orașelor a ajuns 
o spaimă de moante. Aici însă progresul şi-a păstrat greutatea și o așezare nouă se va 
naște din mersul înainte al satului către cetate. Acolo, când cade seara, oamenii fug 
de pe străzi, îngroziți de întunerec ca de o moarte, poeții mu mai știu să cânte, înţe- 
lepții să gândească, tinerii să cânte și să râdă. Iar ideile, bietele idei, cad de pe cer ca 
niște pasări obosite de prea lungi drumuri, se sbat o clipă între ziduri neprietene și 
mor prin colțuri, uitate și triste că nu mai găsesc unde să-și facă cuib. Acesta e Apu- 
sul. Acesta e trecutul. Iar viața adevărată e aici, între hotarele rotunde ale unui nume 
pe care abia acum îl înțeleg: România!“ 

Și, rânduri după rânduri, se întorc din Apus tinerii încăreaţi de dorurile pa- 
triei lor, cu umerii încovoiaţi de desamăgiri, dar cu frunțile pline de lumina unei re- 
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naşteri pe care minţile lor vor gândi-o, braţele lor vor urea-a și vor întinde-o peste 
toate marginile lumii. Căci învierea în glorie a bătrânului continent, secătuit de prea 
mult efort şi obosit de prea multă frumusețe, aici se va întâmpla, pe discul acestui 
soare pur, din fundurile căruia stă să isbucnească secolul de aur al României. 


Peste reliefiurile mișcătoare ale Columnei lui Traian cade seara. Granitul pâl- 
pâie cenușiu, isbuenit din pământul Romei ca o flacără decolorată de vreme. Și pe 
suprafețele sbuciumate curge istoria cuceririi Daciei, această ultimă ţară care va îi 
latină și care va duce mai departe, după ce gloriile surorilor ei vor fi ostenit, moşte- 
nirea sacră a insignelor imperiale. 

Un moșneag a răsărit lângă mine. Din luminile slabe ale crepuscului? Din 
piatra cenușie a columnei? Sau e numai o întruchipare omenească a clipelor, a anilor, 
a veacurilor cari au trecut prin colțul acela de Univers ca prin fața unui judecător al 
istoriei? Glasul moșneagului e aproape stins, ca o candelă în care uleiul e pe sfârșite, 
însă simt încă tăria grea a silaibelor care cad în amurgul din jur, ca picăturile stoarse 
din stânca sfărâmată a adevărului. 

— Dacă te urci în vânful coloanei împărăteşti, spunea moșneagul, vezi împre- 
jur zidurile de marmoră ale Romei. Iar dincolo de ele, cât nu poţi cuprinde cu ochii, 
sunt marginile lumii, mai departe decât munţii din zare și decât marea din care 
soarele soarbe acum ultimele culori. Iată, în față, Capitoliul şi, mai la stânga, 
Colosseumul. In umbra lor a crescut antichitatea, iar soarele care i-a dat viață 
sa chemat Roma. Iată mai spre dreapta palatul Veneţia. Simţi, cum înfioară 
încă apele mării numele acesta de val rostogolit în spumă și vânt? Căci soarele 
care a dat viaţă nenfrânatelor corăbii s'a chemat Roma. Şi mai departe, peste 
acoperișurile acestea fâlfâe în vânt palmierii din Piazza di Spagna, acolo unde stră- 
luceşte încă palatul ambasadorilor spanioli, Iată-le elegantele caravele, umblând în 
cele patru vânturi, lărgind spațiul cunoscut al lumii, zdrobind păgânătatea în apele 
Mediteranei, împrăștiind peste suflete grâul bogat al credinței creștine, ocolind pro- 
momntorii necunoscute şi dăruind Europei, alături de galioanele luzitane, numele de 
stăpână care o încoronează azi. Soarele, peste întinsul stăpânirilor spaniole, nu apu- 
nea niciodată, căci globul întreg era o apă și un pământ peste care fâlfâia stindardul 
creştin al regilor din Madrid. Și peste toate faptele eroilor, peste toate suferințele 
sfinților, peste toate temenitățile descoperitorilor de pământuri, stăteau cele trei co- 
roane ale Papii dela Roma. 

Glasul moșneagului tăcu o clipă, ochii lui priviră către soarele care căzuse prin- 
tre case, ca o pasăre însângerată şi parcă sorbiră din flacările murinde o ultimă scântee 
de viață pentru cuvintele ce aveau să urmeze. 

— Vezi biserica aceasta, așezată la manginea antică a Romei, cuprinzând parcă 
în rotunjimea cupolei toată graţia împrăștiată a ruinelor dim jur? A ieșit din mintea 
și din mâna lui Michelangelo, omul care adună în el toate semnele caracteristice ale 
celei mai turburătoare dintre epocile de strălucire ale Europei: epoca Renașterii și a 
descoperirii omului. De-asupra ei a stat puterea fără capăt a soarelui Romei, din ra- 
zele căruia au luat apoi lumină regii Luteţiei de pe pământurile armonioase ale Ga- 
Hei străvechi. Și acum, în toate frământările de înnoire care cutremură omenirea, se 
simte ca un duh viu, pulsul veșnic al Romei readuse la viaţă de fruntea fiului de fie- 
rar. Pretutindeni, peste toate timpurile, peste toate întâmplările, peste toate revolu- 
tiile şi aşezările continenului, a curs sângele Romei ca um vin fermecat care a pres- 
chimbat totul, a topit urâtul, a cizelat chipurile naturii, a schimbat fațetele sufletelor 


438 


© BCU Cluj 





şi a dat Europei numele și faima ei nepieritoare. Tu care vii din Sarmisegetuza, tu eşti 
tânăr ca şi neamul care te-a născut, ca și forțele ascunse care stau să răzbată -de sub 
schija de oțel a pieptului țării tale și nimeni, ca tine şi ca neamul tău, mu poate înțe- 
lege lucrurile acestea. Căci stă seris undeva, pe una din paginile pe care Dumnezeu ca- 
ligrafiază mersul istoriei, că toate neamurile desprinse din trupul Romei sortite sunt 
să tae drumuri noui și să stăpânească, în duh și în faptă, contururile lumii. 

Am privit ameţit către bătrânul care-mi vorbea, însă umbra lui mu mai era 
acolo. Pe cortina largă a apusului rămăsese numai o pâlpâire roşiatecă, amintind locul 
unde trecuse soarele, iar din răsărit urca pe cer sticlirea de argint a lui Hyperion. In 
jur fremătau chiparoşii. Ruinele se ridicau din somn către înțelesurile ascunse ale 
nopții. Peste finuntea împăratului Traian cădea o lumină curată de sus, iar mâna lui, 
parcă, se întindea în piatră şi'n timp către mâna cumplită a regelui Decebal. M'am 
aplecat cu smerenie şi am sărutat, ca prin vis, temelia de granit a ı columnei. Piatra 
frigea încă de căldura zilei care apusese dincolo de Capitoliu. 


CÂNTUL AL PATRULEA 


Slavă ţie oțel copt în foc, bătut de ciocan, lustruit ca o flacără albă, pumnal, 
sabie, suliță, săgeată! Slavă ţie pentru sângele regelui Decebal, pentru rănile lui Ște- 
fan cel Mare, pentru moartea lui Mihai Vodă, pentru căderea capului brâncovenesc, 
pentru uciderea lui Miron Costin, pentru ciopârţirea lui Tudor din Vladimir. Căci din 
fulgerul tău care a spintecat aerul înainte de a piega aşezările cărnii, sa născut 
nimbul care încunună azi creștetul României, 

Slavă ţie oțel al bătăliilor pentru libertate, zăngănit şi scântee, slavă ție pen- 
tru toate victoriile neamului, pentru toate zorile de nădejde pe care le-ai dăruit de-a- 
lungul cumplitelor sale bejenii şi suferinți. Pe cerurile sângerii ale Țării au rămas 
încă, proectate pe glorii şi cronici, vijelia de suliți a lui Mircea la Rovine, semnul să- 
biei lui Ştefan luminând oștile la Podul Inalt şi la Baia, barda lui Mihai clătinând 
semiluna la Călugăreni, zâmbetul de paloș domnesc al lui Petru Rareş la Feldioara, 
zbor al săgeţii din şuerul căreea s'a născut altarul dela Putna. 

Oțel din tunurile și baionetele neatârnării şi ale întregirii, oțel al dreptăţilor cari 
se împlinesc azi dincolo de malurile Nistrului şi ale Bugului, slăvit fie luciul tău tăios 
şi aripa ta dătătoare de moarte căci din ele se nasc puterile veșnice ale Patriei, pretu- 
tundeni unde bate sufletul sufletului românesc. 

Lăudat fii bubuit de tun pentru istoria pe care o scrii cu răscolirile tale cum- 
plite. Lăudat fie gestul tunarului care-ţi descarcă norii de pulbere peste ogoarele duş- 
manului şi vindecă 'm piepturi setea de dreptate. 

Lăudată fii crupă subțire de mitralieră, răpăind ca o ploae de vară, mângâind 
aerul cu jerbele tale de plumb, făcând să izvorască în lumina soarelui picurii ascunși 
ai sângelui. iIn fața ta îngheață timpul ca subt o aripă de spaimă şi mușcăturile tale 

sapă adânc în pământul trupurilor. 
l Lăudată fii sora noastră Moartea, care-ai învățat să trăiască şi să se bată șiru- 
rile lungi de flăcăi viteji cari te-au sărutat şi te-au iubit, pentrucă din îmbrăţișarea 
voastră pătimașă s'a născut cântecul României și cartea de glorie a neamului. Lău- 
dată fii pentru florile de suflete scuturate de demult și acum și în vecii vecilor, căci 
viață eşti şi aripa ta, când trece, face să cânte coardele prelungi ale eternității din 
care cobori. 
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Lăudat fii omule tânăr, care porți în ochi steaua României. Lăudat fii omule 
tânăr pentru strămoșii din râurile sângelui, pentru cerurile curate din priviri, pentru 
arma pe care o porți în mână spre mântuirea Patriei, pentru condeiul pe care-l ţii 
între degete întru glorificarea faptelor de viteji și întru descifrarea viselor tale, pen- 
tru coarnele plugului cu care răscolești brazda neagră a țarinei și pentru tot ce min- 
tea şi braţul tău vor gândi și vor face întru mărirea României. 

Lăudat fii Tu, Dumnezeu al spațiului românese, pentru limpezimea apelor și a 
sufletelor, pentru frumusețea plaiurilor, pentru bogăţia holdelor și pentru liniștea îm- 
păcată din ceasul morţii. Lăudat fii Doamne pentru omenia pe care ne-ai dat-o odată 
cu numele de Român. | 

Căci nimic nu e mai înalt, mai clar, mai împărătesc și mai sfânt, dela un cap 
la altul al întinsului pământ, decât numele tău Românie, lăudată fii pentru toate în- 
durările tale trecute și pentru slava ta viitoare, țară cu trup de oțel şi cu nume de 
floare 

Viena, 26 Februarie—5 Martie 1942. 
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DE 


GHERGHINESCU-VANIA 
IN POD 


Cu sacul amăgirilor în spate 

Ure scările, sfielnic, în pod; 

La fiecare treaptă îmi simt în gât un nod 
Și inima cum porțile pieptului bate. 


O, scara asta-mi pare că duce 'n paradis, 
Că mă întorc asemeni unui Adam iertat, 
(In raiul meu dim care am fost îndepărtat 
Pe care îndurarea din nou mi l-a deschis. 


Ştiam acolo poze, sfârleze, cutii goale, 

Foițe colorate, cu miros de pelin, 

Cărţi multe, — şi 'ntr'um serin 

Un mic cântar de-alamă... doi pinteni... și pistoale.,, 


Ajunge pân” la mine mirosul de gutuie, 

De struguri şi de carte cu file 'ngălbenite ; 
Când în penumbră intru, pe scânduri prăfuite, 
Copilăria toată cu mine-alături suie. 


Mirosul ăsta, sigur, de mult s'a risipit, 

Dar eu îl simt şi-acuma, la fel ca altădată, 
Același ca 'n poveste un suflet trist de fată 
Spre care se întoarce, viteazul, biruit. 


. Lă . . e . . $ . . . . . 
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Am răscolit prin colțuri stârnind în fiecare 
Aducerile-aminte ca niște porumbei... 

Și seara mă apucă, plângând fără temei 
Pe câteva caiete din clasele primare. . 


LA ŞCOALA PRIMARĂ 


Ca și isvorul cu apă vie, 
Trebuia să fie undeva departe 
Casa în care am învățat carte, 
Uitând câte puțin de copilărie. 


Şi era până în satul vecin, 

Ca până peste nouă hotare 

Pentru sufletul care şi-acum mai are 
Coarde bolnave, de clavecin, 


M'am oprit, ca odinioară, pe drum 
In aceleași locuri câte o clipă ; 
Timpul fâlfâia din aripă. 
Limpezindu-mi trecutul din fum . 


Am intrat în clasă prin vestiar 

Și-am trecut la locul meu, în bancă ; 

Din ușe, cu mătura m mână, mă privea o țărancă, 
Pe care, de emoție, nici n'o văzusem, măcar. 


In pereți, aceleași tablouri colorate, 
Dar alte hărți și alte desene... 

Prin ceața adunată pe gene, 

Foştii mei colegi prindeau să s'arate. 


Am ieșit apoi la tablă, timid, 

Aproape ca pe vremea când eram școlar ; 

In suflet se lăsa întuneric amar 

Și 'm minte, ca uneori la lecție, se făcuse vid. 


Când mi s'a părut că ascultarea e gata 
Așteptam, neliniștit, un cuvânt 

Al învățătorului sever, ca un sfânt... 
Și m'am mirat că nu-i acolo, tata. 


Auzind, prin vreme, clopoțelul sunând, 
Ca dintr'un vis am tresărit... 

În viață, încondat spre un nou răsărit, 
Nu mai avusesem recreație, — de când? 
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DUPĂ INCHIDEREA MUZEULUI 


DE 
OLGA CABA 


N $ 
Gioconda îşi deschise ochii şi se întinse din toate încheieturile. 

„Cât poate fi ceasul?“ întrebă clipind somnoroasă. 

Carol I Stuart se închină reverențios, apăsându-și pe inimă pălăria cu pene 
fluturătoare. 

„Douăsprezece trecut cu cinci minute. Coborîți, Mona Lisa?“ 

„Vai ce zi plicticoasă — oftă Gioconda, strângându-şi vălurile. Ce de stupidi- 
tăți a trebuit să ascult și asătzi. Mă duc puțin până la Venera din MO să văd cè 
mai face“, pa haddad E ae 

Regele sări înaintea ei şi o ajută să PR a pe za Gioconda. îi mulțumi 
dim cap şi trecu înainte maestuoasă, salutând în dreapta şi stânga figurile care se 
plimbau în foșnete de mătăsuri, fășâit de dantele şi zângănit de armuri. Era cea 
mai populară femee din muzeu deși era considerată prea mândră pentru rangul ei. 
Nu stătea de vorbă decât cu regi și împărați iar pe cei moderni îi ignora cu un dis- 
preţ suevran. De Venera o lega un sentiment de duioşie tandră din cauza infirmității 
acesteia şi apoi, fusese crescută în admirația anticilor și nu putea trece peste faptul 
că la urma urmei, Venera era o zeiță. 

Trecând înainte, se împiedecă de infamtele lui Velasquez care se jucau cu un 
dulău de al lui Snyders. Erau nepieptănate și gălăgioase și se găseau mereu în calea 
tuturor. Tatăl lor le angajase o doică flamandă dintr'o pictură de Terborch, dar a- 
ceasta nu știa spaniolește și nu avea nicio autoritate asupra lor. 

Se mulțumea să le pieptene în fiecare dimineață înainte de venirea vizita- 
torilor și le cosea la loc danteleile pantalonași lor. 

„Irebue să vorbesc cu Alfons despre creșterea copiilor săi — își spuse Gio- 
conda — mau maniere de loc, nici nu știu să salute măcar“. 

Se opri în fața păstoriței goale a lui Puvis de Chavannes. 

„Nu eşi în seara asta, Phyllis?“ 

_ Fetița stătea pe iarbă, în interiorul tabloului, și îşi croșeta un pullovăr verde. 
„Nu mai ies, Mona Lisa, până mu-mi fac și eu haine. Toată lumea s spune că e 
impudic pentru o fetiță de vârsta mea să umble goală. Dacă ești un nud matur și 
serios ca Venera ide Velasquez sau Tizian, probabil îți este îngăduit să inspiri și gân- 
duri rele și să ai orice fel de reputație. Eu sunt prea tânără pentru asta. Și apoi faunii 
nu mă lasă în pace“. 

„Copiii de azi“ oftă Gioconda, trecând înainte. Un galant al lui Watteau îi a- 
runcă ochi dulci în treacăt și îi șopti o obrăznicie. Era beat turtă. Ea înaintă fără să-l 
ia în seamă. 
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„Ai să mă mai chemi tu, femee ingrată, să dorm la tine în peșteră — strigă 
jumele 'crispat și roșu la faţă, printre dantelele sale scrobite — idar va fi prea târziu. 
Peşte de ceară!“ F 

Un amiral englez cu fața roză sub peruca buclată îi administră un pumn în 
falcă. Lovitura fusese aplicată cu știință și precizie. Junele se prăbuși ca o marionetă 
umplută cu tărâțe şi fu transportat în leșin de câțiva arbaleteieri care făceau rondul 
cu făclia, întrun tablou care reprezenta o închisoare. : 

„Mona Lisa — se oferi un (domn solid, cu înfăţişare de marinar de elită — da- 
ți-mi voe să vă întovărășese ca să vă scutesc ide acest fel de incidente“. 

„Multumesc, duce de Marllborough, dar am ajuns deja, nu- am nevoe“ răs- 
punse Gioconda, închinându-și capul cu un zâmbet ceva mai măsurat decât cel cu- 
noscut de toată lumea. 

Venera stătea înconjurată de admiratori de toate rangurile. In fiecare seară 
primea omagii deși nu avea brațe și era lipsită şi de temperament, și de conversație, 
așa de mare era reputaţia frumuseţii sale. Cei care o admirau la lumina zilei, nu cu- 
noșteau farmecele sale nocturne. Era într'adevăr incomparabilă. Marmora caldă a 
trupului ei ardea în Juciri moi, domolite, cu; jăratecul sub spuză, de culoarea mierei 
coapte și a soarelui înfundat într'un pahar de vin auriu, ochii ei mari, albaștri și reci, 
cu privirile absente, păreau adâncite în sine ca apele de safiruri — era o frumusețe 
pură, supralumeaiscă, ce umplea inimile cu plâns şi cu teamă, cu conștiința propriei 
micimi, cu sbucium. Nimeni nu o dorea — era întradevăr prea sublimă, și apoi era 
cea mai înaltă femee din muzeu şi greu (şi-ar fi găsit aici un bărbat de talia şi rangul ei. 

„Omagiile mele zeiță“, zâmbi Gioconda închinânidu-se. 

„Jimi pure bine că te văd, Mona Lisa“, răspunse Zeița. Avea o voce tăios de clară 
şi cristalină, die o muzicalitate metalică. Nu era o voce umană, avea mai de grabă tim- 
brul unui instrument de aramă sau de sticlă și răsuna în jur în unde puternice în 
proporție cu mărimea ei. Când vorbea Venera, se putea auzi în tot muzeul. 

Acum își părăs: atitudinea-i obişnuită şi se așeză pe piedestal, ca să poată fi 
mai aproape de Gioconda. Se mişca încet, în atitudini, cu gesturi leneșe ca înfundarte 
îmtr'o apă. Gioconda se rezemă cu coatele de piedestal. 

„Ce mai este nou?“ întrebă zeița. 

Gioconda avea vocea moale și joasă, când o auzeai vorbind, ţi se părea că mă- 
nânci o piersecă mare, coaptă, cu sucul aromat și abundent. 

„Ce plictiseală draga mea... Nu mai vin turiști streini. Mereu aceiași oameni, 
aceleași apreciem fade și obligatorii... Ai auzit ce i s'a întâmplat lui Erasmus?“ 

Nu, l 

„Servitorul a ținut sala în curent dimineața și savantul a răcit și a strănutat 
în fața unui vizitator care a leșinat și a fost transportat la un samatoriu de boli 
mintale“. 

„Şi femeile care au venit?“ 

„O, moda de acum! Se poartă niște pălării îngrozitoare, mici, încărcate cu pan- 
glici și trase pe un ochi care acoperă fruntea și strică simetria întiregei figuri. Nu mai 
vorbesc de pantofii care transformă piciorul în copite şi de poșetele unde ar încăpea 
un arsenal întreg. Ce lipsă de proporţii, de naturaleţe ! Dela Napoleon încoace n'am 
văzut o femee îmbrăcată cu gust și în mod respectabil“, 

„lar eu — zise Venera gânditoare — de sute de ani n'am mai văzut o femee“. 

„Acum nu mai există femei — răspunse Gioconda — lumea mișună numai de 
dactilografe, midinete și girls-uri lipsite de orice personalitate. Nu știu să tacă, să 
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tăimuiască, să aştepte şi în micile lor căderi nu mai au nimic din farmecul și majes- 
tatea păcatului. Sunt cinstite din calcul, nu din convingere, și desfrânate tot din cal- 
cul — și în afară de asta, sunt obnaznice și superficiale. Săracii bărbaţi! In epoca asta 
de sburcium ei singuri se aseamănă cu zeii şi mu găsesc femei care să li se potrivească!“ 

Venera nu apucă să-i răspundă, când în apropiere izbucniră ţipete sfâșietoare 
şi desnădăjduite care îngheţară sângele în toți cei de faţă. 

i Debeliiciați plafonul! Spărgeţi acoperișul! Vreau să sbor, vreau să sbor, vreau 
să sbor‘ 

Se auzi apoi sgomotul înfundat al unui corp greu lovit de perete, fâlfâiri de 
aripi și foșnete de pânzeturi peste agitația unei mulțimi care fugea încoace și încolo, 
cu murmur de groază și minunare şi exclamații prelungi: 

„Opriţi-o — opriţi-o, pentru numele lui Dumnezeu, că se sparge!“ 

„Ce s'a întâmplat?“ întrebă Venera. 

„Nike de Samotrake are iarăși o criză“. 

Urmărită de mulțimea care năvăli încoace, Niké sbură în sală ca o flacără a- 
prinsă, dim cutele hainelor ei fâlfâitoare izvora un foc roșu și diogoritor, ardeau ari- 
pile fluturând în tremur de agonie. Sbură oarbă, fără ţintă, lovindu-se greu de pereți 
și strigând într'una: 

„Spargeţi acoperișul! Spargeţi acoperișul! Vreau să sbor, vreau să sbor, vreau 
să sbor!“ 

Dispăru prin alte săli cu acelaș strigăt prelung de furie și neputinţă, până căzu 
greu pe podea, cu un sgomot răbufnit de prăbuşire. Se făcu tăcere. 

„„Femee fără cap“ — șopti Gioconda strângându-și vălurile cu înifrigurare. 

Nu este ea de vină — zise Venera — este sculptorul ei care i-a dospit prea mult 
dinamism în forme. Nu e greu să înnebunești după ce stai mii de ani încordată, visând 
cu aripile întinse spaţii albastre, nemărginite împrejur, în șueratul vânturilor slobo- 
zite, pe culmi, pentru ca să găsești mereu um tavan deasupra ta, culcat peste pieptul 
tău ca un bolovari. Deaceia e mai bine ca sculptorul să te reducă la armonie și ati- 
tudini calme, de liniște şi odihnă dela început, definindu-ți pentru tot restul vieții o 
serie de gesturi izvorîte din aceeaș concepție de ansamblu. Nu știu cum să le mul- 
țuimesc zeilor nemuritori, că sculptorul care m'a scos din marmoră, era cu desăvâr- 
şire Lipsit de orice element demonic, din care cauză de mai bine de două mii de ani, 
nu am suferit mici măcar de o ușoară durere de cap“, 

In momentul acesta, un om gol, cu pielea de culoare cafenie și şoldurile înfă- 
șurate cu o năframă albă, apăru în prag, conducându-și calul, un roib greoi și sta- 
cojiu. IInainta cu pașii apăsaţi, cu capul aplecat, tăcut și întunecat, cu luciri primej- 
dioase în albul ochilor. Nu se ştie să fi dat vre-odată binețe cuiva, dar era lăsat în 
pace ca o fiară periculoasă. 

„Iată și sălbaticul lui Gauguin ducându-şi calul la pășune“, zise Gioconda mä- 
surându-l cu dispreţ rece. Ar trebui să aflu în ce peisaj îl conduce ca să-l pot evita“. 

„Intr'o câmpie de-ale lui Courbet are obiceiu să-l mâne în fiecare seară“, răs- 
punse cardinalul Richelieu, amestecat şi el printre admiratori, apoi adăogă cu gesturi 
eloquente, adresându-se tuturor celor de față: „lată ce Societate ne vine dela muzeul 
Luxembourg, o adunătură de estropiaţi și de sălbatici care me sfidează grațiile şi as- 
cendenţa, ne parodiază tradiţiile și îșiidând de toate valorile stabilite. Aţi văzut-o pe 
femeea lui Picasso, plimbându-se cu trupul în şapte bucăţi şi o chitară? Inainte vine 
fesa, apoi o parte din ficat şi două degete dela mâna stângă sburând în aer, ţinând un 
ochi și o lorgnetă, în urmă plutește părul pe sunet de chitară în ritm de jazz“. 
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„Nu uitaţi că omul modern e descompus“ zise bustul lui Voltaire. 

„Nu vreau să te supăr în sentimentele d-tale patriotice“ — zise Gioconda — 
şi îi cer iertare Maestăţii Sale Regelui Ludovic XIV care se găsește în mijlocul nos- 
tru — dar plastica franceză de azi nu poate reprezenta spiritualitatea întregei Eu- 
rope. Fragmentarea individului care a condus la fragmentarea formei de Stat în 
Franța, proces urmat de recenta sa prăbușire, a dat ocazie unei reveniri deplin con- 
ştiente la un totalitarianism radical și sănătos, care se găsește în expresia lui plas- 
tică, tot atât de departe de Picasso, ca şi eu însămi. Picasso era o criză prin care Eu- 
ropa a trecut neștirbită, găsindu-se azi într'o fază ati ati de pură acţiune și de pai 
premergătoare chiar și legendei“. 

„Dummeata ești o idealistă și ţii cu Mussolini, cum e și natural — răspunse Vol- 
taire cu o ironie abia perceptibilă — dar eu cred că confumzi potenţialele a două epoci 
foarte diferite în aspectul lor cultural. Admit că timpurile de azi sunt, după definiția 
d-tale, epoci de pură acţiune şi volițiune, ca şi răstimpurile marilor măvăliri din an- 
tichitate și evul mediu, ca perioadele cruciadelor sau ale luptelor cu maurii de exem- 
plu, care au dat naștere unor cicluri de epopei colective de mare suflu. Dar poetul de 
azi mai seamănă oare cu barzii și trubadurii de altădată? Mai există candoarea şi nai- 
vitatea de atunci? 

Arta a extenuat toate formele, absolut toate cele imaginabile. Uite-te la plas- 
tică de exemplu. Meșteșugul a epuizat orice efect de perspectivă și de lumină, ana- 
tomia a încetat de mult de a mai fi o problemă, cum era încă pentru Botticelli. Tot 
astfel sufletul, scrutat şi studiat în toate amănuntele sale, a încetat de a mai fi un. 
miracol, cum erau sufletele lui Tristan și don Rodrigue. Cu un material atât de cu- 
noscut, controlat, justificat şi redus la elementele sale de bază, cine ar mai putea 
face artă?“ 

„Dacă iei un om sănătos şi-i analizezi reacțiile la infinit“ — răspunse Goo 
da, care era o femee înţeleaptă — ai toate şansele să faci din el un om bolnav. Orice , 
om sănătos are în germen posibilitatea tuturor slăbiciunilor și bolilor din lume, tot í 
așa ca și toate latențele de putere și elan imaginabile. i 

Dela d-ta încoace, domnule Voltaire, care ești um mare sceptic și probabil un 
ipohondru incurabil, toată literatura Secolului XIX nu făcea altceva decât să inocu- 
leze în omul sănătos toți germenii slăbiciunilor, aplaudâmdu-i înclinațiile mediocre 
și maladive, până când a reușit să producă la începutul acestui secol un om bolnav 
deahinelea, un estropiat, un laş complicat și savant. Norocul Europei era că nu toate 
rasele au căzut definitiv victime acestei epidemii. Personalitatea magică a dictato- 
rilor a vindecat individul cultivându-i numai înclinațiile vitale, ridicând potenţialele 
sale de misticism și elan până la limita extremă pe care au atins-o pe timpul crucia- 
delor. Omul crede iarăș în puterile sale, și dincolo de ele, mai crede în absurd, ştii 
ce însemnează asta? Insemnează că ne găsim din nou în pragul naivităţii generatoare 
de orice elan creator. Sufletul este iarăși un mister, pentru că s'a dovedit încăodată 
susceptibil de realizări pe care cărțile de psichologie le-ar găsi inclasificabile. Omul 
este mai mult, omul este cu totul alteeva decât totalul componentelor psihologice cu- 
noscute. Are acel plus magic pe care nu-l cunoștea domnul Freud. Omenirea deve- 
nită odată conștientă ide existenţa acestui plus magic, credința în erou odată renăs- 
cută, nu trebue să mai tremurăm pentru viitorul artei. Şi ce dacă toate formele sunt 
cunoscute? Leonardo cunoștea legile perspectivei și efectele de lumină, anatomia, la 
fel de bine ca orice modern. Tocmai exemplul lui ne dovedește că poţi să unești cul- 
mea științei cu aceea a artei, atunci când artistul creator posedă simţul divinității şi 
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se apropie de tainele vieţii cu emoție religioasă și cu dragoste. Anta m'a decăzut din 
cauza epuizării formelor ci din pricina epuizării credinței. 

Contrar d-tale, domnule Voltaire, eu susținu că cunoașterea perfectă a meșteşu- 
gului în artă, departe de a fi un impediment pentru desvoltarea artei viitorului, va 
semnala un avans incalculabil asupra celor cari, trecând prin alte epoci asemănă- 
toare de elan eroic şi mistic, mau avut mijloacele necesare ca să le realizeze. Iar față 
de pictura savantă şi sceptică a școalei moderne ei vor avea în plus indestructibila nai- 
vitate a omului care a văzut minuni. Eu cred că urmează o epocă de strălucire incom- 
parabilă pentru arta Europeană“. l 

Când ajunse la această afirmație, se strecură în mijlocul lor autoportretul lui 
Rembrandt, în papuci şi halat de casă, cu privirile rătăcite sub turbanul alb care îi 
înfășură capul. 

„Vowbiţi de artă și de artiști, frumoase doamne?“ întrebă, închinându-se pro- 
fund. „Cine a putut oare convinge pe frumoasele doamne să vorbească despre artiști? 
Aflaţi că eu, când am fost sultan, am spânzurat pe toți artiștii de picioare pe cea mai 
joasă cracă a copacului de Eucalipt, cu capetele înfundate în râul Tajo. Și Dumnezeu 
este un artist și ca atare, a făcut marea Egee de exemplu — dar câte portrete hidoase, 
câte schițe nereușite pe lângă toate aceste! Noi artiștii distrugem tot ce nu este bun, 
dar în Creaţie au rămas toate împreună, și tot ce este bun, şi tot ce este de lepădat. 
Noi lucrăm cu o metodă mai severă, mai autocritică. In lumea mea, nu ar fi fost po- 
sibil să se nască un Rembrandt cu atât de atroce junghiuri în tâmple, și care a în- 
neibumiit““. 

„Sărmanul Rembrandt“, murmură Richelieu, „iarăși l-au apucat durerile 
de cap“. 
© „Pune-ți la cap o compresă cu apă rece“, îl sfătui Gioconda, „ute că vin bu- 
nele menajere ale lui Van der Welden să te ducă la culcare“. 

„Noapte bună, doamnele mele, noapte bună, domnii mei“, se închină Rem- 
brandt plimbându-și în jur privirile rătăcite, „și nu uitaţi vă rog că trifoiul cu cinci 
frunze mirosit în noaptea de 5 Iunie de o pisică vărgată beteagă de ochiul stâng și 
bearcă de coadă, este cel mai bun leac în contra vaporilor albi scurși din lună, carne 
ți se încolăcesc în cincumvoluțiunile urechilor și te fac să înţelegi ceeace spun alții. 
Mai presus de toate, mu uitaţi că pisica trebue să fie năzdrăvamă“. 

„Eu totdeauna v'am spus că Rembrandt este un modern“, zise Venera. 

„Nebuni au existat în totdeauna, mai ales între pictori — răspunse Gioconda — 
şi asta nu scade nimic dim valoarea lor. Dumnezeu să ne ferească însă de autoportrete. 
Ele seamănă mult mai puţin cu ceeace ne interesează într'un artist, decât orice floare 
sau stâncă pe care le pictează“. 

_O ceată gălăgioasă de tineri excursioniști iniră în sală. 

„Ne daţi voe să ne așternem masa în colțul acesta?“ întrebă un domn brunet, 
cu barbă neagră și joben. 

„Banda lui Manet din „Le déjeuner sur lherbe“, spuse Gioconda“. Umblă în 
toate părțile cu mâncarea după ei. Oamenii aceștia nu ştiu decât să mănânce“. 

„Eşti pornită să fii injustă cu ei“, zise Voltaire. „Uite de exemplu blondina 
„aceea are o pată drăguță de soare pe nas“. 

„Când voi vedea această pată de lumină pe fruntea unui erou, atunci voi spune 
că Manet este justificat în fața posterităţii“, răspunse Gioconda. 

„Bine ai vorbit, Mona Lisa“, zise Ludovic XIV, „ai nimerit cuiul tocmai în cap“. 

In momentul acesta, trompetele anunţară o intrare triumfală și în pragul uşii 
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apăru Napoleon călare pe un armăsar alb, urmat de un regiment de gardieni. Când 
ajunse în apropierea lor, sări jos, lăsându-și roibul în grija unui ofițer din suita sa. 
Se descoperi şi se închină în fața Venerei și sărută mâna Giocondei. Cu Ludovic XIV 
se salutară cu multă răceală și acesta din urmă se și retrăsese într'o sală depărtată 
cu cardinalul Richelieu. 

„Aș avea îndrăzneala să vă invit la o mică plimbare, stimată doamnă“, se a- 
dresă împăratul Giocondei, „V'aș recomanda să intrăm întrun peisaj de primăvară 
din secolul XIX“. 

Ochii Gioconidei se încălziră pe dinlăuntru ca două boabe de chihlimbar scăl- 
date în soare și își stnecură delicat braţul în acela al împăratului. Se închinară în 
fața mulțimii. şi dispărură cu pasul lent, neștiutori, ca într'o vrajă. Sute de ochi îi 
urmăreau, curioși, plini de admiraţie și invidie. 

„De când se plimbă eroismul la braţ cu înțelepciunea?“ întrebă Voltaire cu 
fnaliție. 

„De când Germanii au declarat război Rusiei‘. | 

Incremeniră. Pentru prima dată s'a întâmplat ca arhanghelul Gabriel să se 
amestece în conversaţia, lor. 

Gioconda își strânse friguros vălurile. 'Treceau tocmai prin sala impresioniș- 
tilor, unde erau foarte multe peisaje de iarnă. Ajungând în faţa lui „Castelgandolfo“ 
de Corot, un aer primăvăratec de amurg italian se strecură în jurul lor, dintre 
chiiparoși. 

Intrară în tablou. Mişcările lor deveniră moi, încete, ca scufundate în somn, ca 
ierburile mlădiate întrun străfund de ape. Un aer luminos de adieri și arome sub 

un cer albastru argintiu de dulce melancolie, un sunet de clopote străvezii de înse- 
rare plutind în văzduhul aburit de ceață uşoară. 

In depărtare se ghicea orașul împărătesc cu vestigiile sale de giae apusă. Dar 
toate păreau că s'au întâmplat foarte demult și Roma era departe, doar luna era atât 
de aproape încât o puteai mângâia cu mâna, şi mireasma florilor albe încuibate în 
umbră. 

„Curios — şopti impätatul — când plecam, demult, la bătălii... 

„Când plecai la bătălii, căãutai această pace supraomenească, această adâncă 
împăcare, această frumusețe. Ele au fost promise eroului dela început, de când a pornit 
dela capătul cărărilor și a călcat orbește și fără teamă prin flăcări şi sânge şi moarte. 
Toate s'au terminat deacum, Napoleon. Se începe doar somnul“. 

Pașii lor se rătăciră, se scufumdară în această lume de tainică nostalgie, se 
pierdură ca pasărea în deliciul propriului ei sbor. 

Ti învinse, alături, frumuseţea. 











IN CRIMEEA 


DE 
PETRE PAULESCU 


Sosiră rândunele şi pe-aici 

Cu soarele şi primăvara 'm sbor; 
Şi cuibul li-i zidit ca şi la moi 
Sub strașinile casei, la pridvor. 


Și pe aici sânt flori și toporași 

Si murmură pădurea pe'ndelete; 

Şi cât priveşti în sus către azur 

Se 'nalţă stânci ca nişte mari egrete. 


Şi-aicea sânt nevestele frumoase 
Ce 'mpodobesc căminele şi satul; 
Sânt vrednice şi tare credincioase 
Şi-și torc pe fusul basmelor, veleatul. 


Şi pe aici sânt case cu olane... 

Au bătături şi curți cât miște stepe 
Şi țarina-i mănoasă fără margini 
Că nici nu știi de unde se începe. 


Şi totuși nu-i ca pe la noi în țară. 
Când vine primăvara în pădure 
Răsună văi şi culmile de păsări 
Şi laşi baladic, visul să te fure. 


Și freamătă zăvoiul de lumină 

Când soarele en luna lui Prier; 

Și munţii noștri sânt ca miște sfinți 

Cu piscuri — tâmple — răzimați de cer. 


Și uite-așa o spun fără tăgadă 

Că nu vreau Doamne a mă lăuda; 
Dar cât am mers prin Rusia într'una 
Nu e nevastă, ca nevasta mea. 


Și satul nostru-i strâns lângă altar 
Iar casele au margini de zăbrele; 
La noi, eu sunt bogat şi sunt stăpân 
Şi am avutul sărăciei mele. 
Baccisărai, 5 Aprilie 1942. 
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LOGODNA UMBRELOR 


DE 
: EUGENIA BRATEŞ 


Când depărtările ne-or prinde iar 
In oarbele genuni sculptate'n zare, 
Vom strânge doru'n fiecare 

Ca pe-un copil lăsat de mult hoinar. 


Lumina, care azi ne-a amețit 

Va plânge trist în nopţile de vară 
In sunet cristalin ca de vioară 

Pe care un suspin a 'ncremenit. - 


Și brațele lunatice de vis 

Le vom întindem spaţiu ca o plasă 
Din fire albe de mătasă, 

Logodnă suspendată pe abis. 


Când depărtările cu haina lor 
Umbri-vor zilele în giulgi de brumă, 
Vom frânge corpul prins în humă 
Ca pe un vas netrebnic și uşor. 


Descătușaţi de lanțurile sumbre 

Ce ne momeau cu vraje pe-amânduoi, 
Mai tare visul decât noi 

Ne va purta prin spaţiu, două umbre. 


450 








meri 
4 AU 





CÂNTEC NOSTALGIC 


| DE 
OCTAV SARGEȚIU 


Mi-a trecut şi vara asta 
Ca o umbră peste mirişti, 
Ca un vis topit în linişti 
Mi-a trecut și vara asta... 


Nu-i podgoria de-atuncea 
Și nici freamătul din ea, 
Luna ce se despletea, 

Nu-i podgoria de-atuncea. 


Anii noștri de lumină — 
Aburiţi de-atâta dor, 
In zadar îi mai măsor 
Anii noştri de lumină. / 


Ramuri grele de tristeţe 
Peste viaţă, peste moarte, 
Suvenirul ne împarte 
Ramuri grele de tristețe. 


Mi-a trecut și vara asta 

Ca o umbră peste miriști, 
Ca un vis topit în linişti, 
Mi-a trecut și vara asta... 
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UNIVERSUL POETIC 


DE 
PETRU P. IONESCU 


Fecemi la divina potestate 

La somma sapienzia et il primo amore 

Dinanzi a me non fur cose create. 

Si non etern sed iO eterno duro... 

T | (Dante. La divina Comedia). 
| ntrun articol precedent din „Gândirea“ de pe luna Maiu („A fi sau a nu fi... 

poet!'“), pornind dela întrebarea ce înseamnă a fi poet, ce înseamnă a creia în mod 
autentic o lume deosebită de lumea asta mizeră în care ne zbatem cum dă Dumnezeu, 
ajunsesem la o noțiune ce mi se părea, în naivitatea mea (iremediaibilă naivitate!) 
esențială; aceia a „universului poetic“. | TE 

Dar se întâmpla un lucru ciudat. Acela că un prieten al meu, poet, revendica 
numai pentru poeţi dreptul și privilegiul de a construi universuri poetice. Și nu 
pentru oricare poet. Ci pentru acela despre care s'ar putea spune : Iată poetul au- 
tentic ! Iar mie îmi reproșase prietenul (de aceia avem doar prieteni pe lumea asta!) 
că eu de pildă sunt cel mult un făuritor de rime dar nu un poet. Așa fusesem îndrumat 
pe nesimţite să mă întreb ce înseamnă a fi poet autentic! Şi afinmasem că poetul 
autentic este acel ce poate creia, indiferent prin ce mijloace şi pe ce cale, un univers 
poetic. Un univers adică în care intenția creatoare să fie de ordin estetic și etic. Dece 
și una şi alta ? lacă, nu aș putea să vă lămuresc aci prea mult. Dar mi se pare că 
este timpul să înțelegem un adevăr destul de banal: frumosul 'este și bun, bunul înflo- 
rește în petalele frumosului. Rețeta, recunosc, nu e faimoasă mai cu seamă că spițerii 
absolutului o foloseau încă de pe vremea lui Platon și mai înainte. Dar în care suntem 
constrânși să credem tocmai pentru venerabila ei perenitate. 

Dar oricât încercam să constmuesc castele pe nisip, mă urmărea cuvântul 
poetului, vanitatea lui de a fi singurul creator de universuri poetice. Se impunea deci 
să storc tot ce se putea stoarce din noțiunea de poetic; ăsta e doar rostul filosofului! 
Și atunci mi-am spus: Esența poeticului este creaţia. Creaţia absolută, creația pură, 
creația fără nici o intenţie, nici estetică, mici etică, nici aleteică. O să vedem împreună 
dece totuși orice creaţie, fără a pomi din nici o intenţie ca cele de mai sus, îmbracă 
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această triplă haină împărătească. Și atunci, dacă esența poeticului este creația, creația 
aceasta care apoi, privită de noi, profanii de rând, joacă în apele frumosului, plutește 
peste ea boarea binelui şi mustește din ea seva tainică a adevărului, oriunde este 
operă de creaţie există în germene, în desfășurare şi în înflorire, un univers poetic. 
Atunci universul fastuos al matematicianului, universul riguros al fizicianului, uni- 
versul melodios al muzicantului, universul vibrână în culoare şi lumină al pictorului, 
universul în care se afundă extaticul mistic, universul sitematizat al filosofului sunt 
toate forme, fețe, ipostaze, întruchipări, diibiuiiri, zidiri ale aceluiaș univers poetic. 

Și am strigat atunci ca şi psalmistul, fericit și hotărît : — Bucură-te, filosofule 
fiindcă şi tu eşti creator al unui univers poetic; Bucură-te credinciosule, misticule, 
căci și tu ești um făuritor de univers poetic; buicură-te pictonule, tu ești deasemeni 
un plăsmuitor de univers poetic; bucură-te mânuitorule de sunete pentrucă și tu 
ești un zidiitor de univers poetic, bucură-te anonim făuritor de bazme, de doine, de 
folklor, fiindcă tu zidești un univers poetic, bucuraţi-vă, fizicieni, chimiști, matema- 
tiaieni; voi creați universuri poetice tot așa de misterioase, tot așa de minunate, tot 
așa de absurde ca și poetul autentic. Bucurațţi-vă cu toții, sunteți cu toții poeți! E 
mevoie să vă mărturisesc oare dece am ajuns aci! Pentrucă vroiam să fiu un poet. 
Şi fiindcă nu pot fi poet prin versurile pe cane, de bine, de rău, le stihuesc din când 
în când, m'am orânduit poet într'o viziune grandioasă a lumii. Prilej de bucurie 
pentru acei ce voiesc să explice creația prin om! i 

Am vrut să privesc fenomenul „artă“ în puritatea lui esențială, în ca 
memnologia“ lui. Dar m'am izbit totdeauna de interpretări filosofice, metafizice, so- 
ciologice, psihologice, istorice, religioase, ete. Să recapitulăm pe scurt. Prima mo- 
meală în care a crezut fenomenologul estetician a fost momeala metafizică. Arta nu 
stă în sine, pentru sine („an sich“ şi für sich“, cum ar spune Hegel) ci are o anumită 
funcțiune, îndeplinește un anumit rost. Un rost de cunoaştere, de revelare. Și la noi 
ca şi în alte părți, a stăruit şi stărue această concepție. Arta e um adjuvant al cu- 
noașterii. Un contrafort la șubrezenia epistemologică. Am căutat să lupt împotriva 
acestei concepții. Bine! Mi-am spus și eu, dar dece e așa! Și atunci am scris un 
articol în Revista Fundațiilor Regale, în care arătam, cu destulă documentare și 
argumentare logică, că nu este deloc așa. Arta nu are n funcţie de cunoaștere ci o 
funcţie de mântuire. Ceeace este, mi se pare ceva cu totul diferit. 

Spusese marele nostru Luchian că artistul cunoaște pentrucă lucrează așa cum 
natura lucrează. Ar fi deci, dacă afirmația lui Luchian poate fi valabilă, o cunoaș- 
tere prim act, prin creaţie. Cunoști în măsura în came creezi. Dar a creia implică o 
cunoaştere în prealabil. Orice act se realizează numai dacă la baza lui stă o finalitate 
concretă, o imagină mentală, o idee motoare, un plan în reprezentare, în fine, o struc- 
tură ideală de natură intelectuală. Pictorul care își joacă, fără nici um gând, urma 
pensulei pe pânză,nu poate creia nimic dacă nu vrea să creeze anume ceva, ceva ce 7 
se încheagă mental cu imagine, ca reprezentare, ca plan. 

In pictură deci nu putem avea aceia ce sar putea numi, la rigoare, „pictura 
pură“. Poate cel mult dacă pictorul nu ar realiza nimic din ceeace îl turbură lăuntric 
ci ar urmări numai invitaţia lumii exterioare, în peisagiu sau în natură moartă. Mu- 
zicantul nu are totdeauna nevoie de o reprezentare prealabilă. La el, legătura sune- 
telor între ele, vorbind de ceeace se creiază în inspirația pură, se face oarecum dela 
sine, oarecum în virtutea unor legi inerente lumii sonore în care a pătruns și pe 
care o fixează în cadrul strâmt ol celor cinci linii ale portatiivului. Metafizica a surprins 
această misterioasă posibilitate și a strigat cu glas tare că muzica revelează desigur 
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misterul lumii, dacă esența lumii este de natură temporală, pentrucă muzica este 
realizarea ireversibilului pur, ete., ete. Dacă... lumea e de esență temporală, de esența 
duratei de care se îndrăgostise Bergson ! Dar dacă nu e! Şi mai cu seamă dacă esenţa 
timpului nu este nici măcar revensibilitatea! Iată cum problema aceasta de simplă 
nedumerire estetică, m'a aruncat din plin în îndoiala asupra naturii timpului și spa- 
iului. Şi am arătat apoi în alte articole că timpul este departe de a fi ceace am 
crezut şi. credem moi despre el. Și dacă natura lui este supusă îndoelii, atunci nici 
filosoftemele unui Schopenhauer nu mai pot avea siguranța pe care le-o conferisem 
mai înainte când am crezut alături de el că muzica este un instrument de cunoaștere 
a esenței lumii, esență bănuită a fi de natura duratei. Am fi poate înclinați să afirmăm 
că sculptura servește scopuri epistemologice, că poate încerca aventura revelării unor 
mistere ce se ascund sub aparențele lumii sensibile. 

Așa dar, dacă sculptura este artă, ea va încerca revelarea unui mister. Perfect. 
Ce mister! n ce direcţie căutat? In care dimensiune a lumii dibuit? E drept. Nu ştim 
misterul. Dar îi bănuim corespondențele sale simbolizante, liniile pe care merge 
forța lui nevăzută. Care sunt mijloacele concrete ale sculpturii? Să nu le căutăm 
unde nu sunt. Formă, volum, spaţiu, categoria staticului. Iată-le. Formă înseamnă 
însă suprafață, exterioritate; volumul are înrudiri cu cantitatea, cu massa pură. De 
aci referințe imediate la extenziune, la spațial, la impenetrabilitate, la concretul 
material. Dar sculptura nu încearcă mici pe departe o explorare a misterului sub 
aspectul concretului static, spaţial, material, impenetrabil, ete. Dinpotrivă. Ca o sfrun- 
tare, ca un blestem, ca o revoltă, sculptura este o continuă renegare a ceeace pare 
şi este dat. Formă și exienioritate, ea pretinde totuși să sugere esență și interioritate. 
Spațială și statică, ea îndrăznește să realizeze iluzia mișcării adică a timpului care 
înfrânge și stăpânește spaţiul. Materie, volum, impenetrabilitate, ea visează evocarea 
subtilității spirituale, a intensității interioare, a transparențelor, a interpătrunderii 
planurilor. Fiecare artă vrea şi altceva decât este sau vrea altceva decât poate. Muzica, 
strict şi dumnezeește temporală, încearcă să evoce și spațiul. Sculptura, strict spațială, 
incearcă să rezolve problema mișcării. Pictura, mărginită la bidimemsiomalitate, nu 
are astâmpăr în haina unui spaţiu cu 2 dimensiuni, ci încearcă realizarea adâncimii. 
Mărginită, tehnicește, la culoare şi psihologiceșie la imagină adică la suprataţialitate, 
pictura tinde cătne iluzia adâncirilor în substanță. 

Şi toate aceste chinuri dăinuesc exact de când metafizica a invadat arta. In 
locul emoției pure, artistul înlocuește geniul pe care nu-l are, cu probleme! Vai! 
O nesiârșită serie de probleme! Probleme de culoare, de volum, de spaţiu, de timp, 
de valoare, de sugestibilitate. Muzica vrea să fie descriptivă adică spațială; pictura 
vrea să fie narativă adică temporală; sculptura vrea să fie realizare a dinamicului. 
Sau e nebunie sau e ceva mai adânc! Să urmărim. Discobalul, Niobe, Venus Anadyo- 
mene, Nyk6, Apollo, sunt realizări ale geniului grec de cea mai pură esenţă. Unele 
sunt profund și solemn statice cum e Zevs al lui Phidias de pildă, altele sunt dinamice 
cum e — caz ilustru, — Discobolul. Aci, cel puțin, nu mai poate fi vorba de probleme 
metafizice. Şi totuşi e o quintesență de artă. Pus în fața acestor realități ce nu se 
lasă escamotate, filosoful nostru ar mai putea susține teza sa atât de celebră despre - 
funcția cognitivă şi revelatorie a artei! Eu cel puţin, am crunte îndoeli. Şi am îndoeli 
pentrucă..... le am și sunt, din cauza asta, într'o situație mai avantajată decât acela 
care din momentul în care și-a scris cartea, și-a expus ideile, nu mai are îndoeli, dar 
nu mai are nici drumul deschis spre întrebări. Fiindcă a rezolvi, într'um fel sau altul, 
o întrebare, e tot una cu a-ţi închide singur anumite drumuri, a-ți pune apărători ca 
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la caii de trăsură, ca să nu vezi, să nu mai vezi decât drumul pe care ţi-ai propus să 
mergi, lată dece eu nu mai îndrăznesc nici să mai aplic chiar propria mea soluție a 
problemei deşi mi separe (inevitabil!) că e mai aproape de bătaia de inimă a ade- 
vărului. 

Dar mai sunt şi alte perspective pe care nu le putem admite. vă ial ie 
pildă de celebra teorie sociologică a artei, care avea cel puţin meritul de a pleca dela 
anumite fapte și de a lămuri anumite alte fapte. Teoria sociologică nu era metafizică, 
era ştiinţă adică avea la bază un număr de fapte observabile. Iar constatarea ei fun- 
damentală nu putea fi evitată. Arta e un fenomen social. Ce poţi face împotriva unei 
atari constatări! Ingrozitor! Nimic. Dar ce poți face cu o asemenea constatare. Dezo- 
lant ! Tot nimic. Ceeace nu a împiedicat să se scrie volume groase despre această 
constatare fundamentală. Lucrul devine însă trist când din asemenea constatări de 
fapt se trece la anumite hotărâri şi atitudini de drept. Când din știința explicativă, 
teoretică, trecem deci la ştiinţa normativă, practică. Când decretăm deci: Arta e 
funcție socială; societatea tinde la prezervarea ei; arta va trebui să folosească prezer- 
vărei sociale; prezervarea însemnând înlăturarea răului, arta va fi adevărată în 
măsuria în care va înlătura răul, atât prin puterea ei educativă cât şi în structura ei. 
Iată deci artă bună, cinstită, morală, educativă, pedeoparte, şi artă blestemată, rea, 
coruptă, pe de altă parte. Și nimeni nu a văzut că ceea ce e corupt, damnat, rău mu 
este esențial artă, iar dacă e artă nu e nici rău, nici damnat, nici corupt. De aci 
concluzia la care ajunsesem că e necesar să legăm iarăși punțile rupte între frumos 
şi bine, punți durate odinioară de înțelepciunea celor vechi și dărâmate de stupiditatea 
noastră modernă. 

Și totuși asta mu e totul. Vreau să mai amintesc aci două doctrine ce mi se 
par la fel de greșite, la fel de departe de adevărul căutat de noi, aceștia care, cum spu- 
neam, obișnuim să tăiem mereu firul în patru. E vorba mai întâi despre doctrina este~ 
tică nici prea nouă, nici prea veche, care caută condiţiile fenomenului estetic în sub- 
stratul său psihologic. Cu două variante destul de serioase: rondiționarea psihologică 
individuală și condiționarea psihologică colectivă, rasială sau etnică. De aceia a putut o 
minte schematică aridă și sintetizatoare ca aceia a lui H. Taine să elaboreze legea celor 
trei elemente: mediul, rasa, momentul. Condiţionarea psihologică individuală este 
desigur un factor precis, sau cum am mai spus: inevitabil. Dar ea are valoarea unei 
simple constatări inoperante. Da! Simfonia a IX ar spune iritat Beethowen, e opera 
mea, e o urmare firească a structurei mele propriii. Ce urmează de aci mai mult decât 
atât? Nimic, va riposta intimidat, psihologul. Ceeace este ciudat este că perspectiva 
aceasta a condiționării individuale este aplicată pretutindeni. Dece a descoperit New- 
ton legea gravitaţiei? Pentrucă... (urmează aci câteva volume de specialitate!). Dece 
a scris Kant „Critica Raţiunii Pure? Pentrucă... (urmează aci, de pildă cartea foarte ` 
bună a profesorului meu, P. P. Negulescu). Dece a seris Eminescu „Mortua est“? Pen- 
trucă... (etc.) Dacă nevoia firească a omului de a-și explica, de a se mulțumi cu ọ ex- 
plicare, este satisfăcută, doctrina și-a făcut datoria. Dar dacă explicaţia mu mă mul- 
țumește? Dacă o găsesc prea simplă sau poate chiar prea complexă? Dacă nu îmi 
spune nimic? Dacă mu înseamnă altceva decât un cerc vițios? 'Om-operă. (lată totul. 
Dacă pentru mine, om-operă nu face decât un singur lucru (Kant înseamnă „Critica“, 
Platon înseamnă „lumea ideilor“, Enescu înseamnă „Rapsodia română“, Eminescu 
înseamnă Luceafărul“) atunci rămâne ca opera-oimul să fie explicate sau prin pers- 
pectiva momentului sau prin aceia a rasei. De aci deci interpretarea istorică sau in- 
tenpretarnea prin „matea stilistică“ de care vorbește, cu bună dreptate, Lucian Blaga. 
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Dar ambele perspective mu explică propriu zis nimic ci doar amână explicarea. Avem 
deaface cu simple constatări care nu spun mai mult decât ceeace spun. Neapărat 
sunt foarte mulțumit de aflu că în opera lui Eminescu de pildă palpită categoriile abi- 
sale sau elementele care formează matca stilistică a rasei românești. Dar cu asta nu 
mă declar satisfăcut. Ce fac însă cu nevoia mea adâncă, nu acea nevoie de a-mi lă- 
muri, nu condițiile exterioare care explică opera, ci modul cum opera adâncește pe- 
numibra misterului. Pentrucă, pe de o parte, mi se oferă o explicare a artei ca mani- 
festare în sine dar pe de altă parte mi se spune că însăși această manifestare — arta — 
are şi ea un scop, acela de a sugera misterul din care derivă sau către care tinde. Că 
nu e vorba aci de revelarea propriei condiţii e clar. Pentrucă arta face vizibile ele- 
mentele caracteristice ale mătcei stilistic din care apare, dar rostul ei nu este să ex- 
plice mici să reveleze aceste mătci ci altceva. Iar despre modul straniu cum se face 
această operaţie revelatorie nu mi se spune nimic. Nici nu știu ce se revelează, dacă 
se revelează, cât se revelează, de ce se revelează, ete. etc.? Este și aci un mister. Este, 
mai precis un mister al misterului. Francezul iar spune ironic cam aya: „L'ombre d'une 
krasse brassant Pombre d'une carosse !“ 

In fine mai rămâne explicația artei în funcție de condiția ei religioasă. Cum 
însă problema aceasta mu este centrifugală artei ci centripetală, nu o 'voi discuta aci. 
Zic centrifugală adică: pornind dela artă să ne lămurim funcția ei; centripetală, adică: 
pornind dela altceva decât arta (psihologia, societatea, religia) să lămurim arta. Și am 
văzut că arta refuză să fie explicată și centrifugal și centripetal. Nu putem adică nici 
să afirmăm dece facem şi consumăm artă, nu putem nici să explicăm cum apare ma- 
nifestaţia de artă. De unde nu înseamnă că explicările psihologice, istorice, sociologice, 
stilistice, nu sunt bune. Sunt admirabile, dimpotrivă, dar sunt inutile. Nu în sensul 
celui sărac cu duhul care nu le are, ci în sensul celui care le-a avut și trebue să treacă 
peste ele, 


Prima constatare dela care plecam ca dela un dat foarte sigur era aceia că 
omul, spre deosebire de toate lighioanele cu care bunul Dumnezeu s'a complăcut să 
umple pământul, apele şi cerul, are proprietatea de a creia noutatea. Am zis: a cre 
noutatea și nu „a reia“ pur şi simplu. Pentrucă și animalele creiază. Dar nu în cli- 
matul metafizic al noutății. Omul creiază însă întru noutate. Iar noutatea este rea- 
lizarea posibilului. Animalul nu realizează posibilul; la el este numai posibilă reali- 
zarea. Animalul nu știe ce înseamnă posibilul. De fapt posibilul este mai mult decât 
misterul. Misterul este, dar dezvăluirea lui nu este posibilă. Misterul este o treaptă 
mai joasă, Pentru a ajunge la Posibil este nevoie să treci prin anticamera misterului. 
De aceia oriunde este atmosfera posibilului este și miracolul. Pentrucă miracolul este 
simbolul misterului care își aruncă unul din văluri. Misterele sunt categoriale. Sunt 
încercuiri ale structurii ontosului. Miracolul înseamnă o depăşire a unei încercuiri. 
Biserica are Tainele, dar viața Mântuitorului, cel care a întemeiat Tainele, este o 
serie de Miracole. Adică o serie de realizări ale Posibilului. Categoria Posibilului este 
deci categoria Tainei. Posibilul absolut este matca Tainei absolute. Totalitatea posi- 
bilului ieste totalitatea Tainelor. O filosofie care vorbește despre prezența absolută, 
definitorie a Misterului, este binevenită desigur dar nu este totală. Imi permit să o 
completez deci cu această lărgire de orizont. Omul nu este o ființă care poate fi defi- 
nită prim aceia ce sa numit „orizont al misterului“. Omul nu este un contemplativ 
ci și un activ. Omul mu caută numai cunoașterea ci și acțiunea. Este un ahtiat după 
adevăr dar și un posedat al Faptei. Omul creiază. Realizează. Creiază însă noutatea. 
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Noutatea este condiția sa metafizică fundamentală. Fără posibil, fără mister, fără ow- 
racol omul ar fi brută. Dar nu este. Dumnezeu știe de ce nu este! Dar nu este. : 

Ce creiază omul! Văgăuni, unelte, locuință, hrană, industrie, artă! Poate! Ni- 
meni nu poate nega lista aceasta arhicunoscută. Nu! Omul nu creiază numai asta! Nu 
știu dacă furnicile nu au o artă a lor. Știu sigur că există o industrie animală. Omul 
creiază însă universuri noui. Pretenţie modestă. Omul este un făuritor de univers poe- 
tie. Sub nenumărate și precise forme. 

Ajuns la acest punct al argumentării mele — vorbeam cu prietenul meu filo- 
logul — am fost întrerupt. 

— Dece spui „Univers poetic“. Nu e vorba aci de univers, ci de cosmos. Dacă, 
spui „cosmos“ e inutil să mai spui şi „poetic“. Cosmosul este prin sine ordonat, echi- 
librat, format, perfect, absolut, rotunjit, imuabil. l 

l Da, desigur, ştiam de mult ce este, cum este Cosmosul. Ştiam că este armonie 
şi plenitudine, dar mai ştiam că este şi perfecție fără mișcare..... l 


Je hais le mouvement qui deplace les lignes 
Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris. 


Niciodată nu a avut mai multă dreptate subtilul Baudelaire când a determinat 
natura absolută a Frumosului. Este ciudat cum ù pop care în grecește înseamnă ma- 
terie încremenită, somn, dispariție a mișcării şi a turburării, devine „forma“ din care 
apoi latinul tace „formosus“ adică frumosul limitat prin granițe memișcate, precise, 
stabile, încremenite. Şi atunci, vedeţi, m'am întrebat dacă Universul Poetic, creat de 
om, pentru uzul omulu, din adâncimile miraculoase ale omului, poate fi asemănat 
unui Cosmos de absolută şi încremenită măreție, de precisă, rigidă și rotunjită întru- 
chipare. Și a trebuit să-mi răspund, cu obidă: Nu. Universul poetic este minunat şi 
superb, sublim și blestemat tocmai pentrucă nu e un Cosmos. Un Cosmos este absolut 
şi imuabil tocmai pentrucă este creiat de Dumnezeu. Și mă întreb, cu spaimă, dacă 
însuși Cosmosul Domnului este un Cosmos sau un Univers, un Univers poetic în felul 
său, frământat de veșnica mișcare, tinzând spre totala liniştire, spre duminicalul 
repaos. 

Trebue deci să nemulțumesc şi pe prietenul meu, filolog, şi să afirm că între 
Cosmos şi Univers Poetic sunt obligat să aleg pe cel din urmă. Pentrucă noţiunea de 
Univers, indiferent dacă trezește imagina unei configurații ştiinţifice, mecanicistă, 
matematică, newtoniană, kepleriană, coperniciană, etc., lasă imaginea cealaltă, mai 
pregnantă, caracteristică, de mișcare de frământare de tendinţă, de dinamism, de col- 
căire creatoare, nu o colcăire dezordonată, multiplă, nebunească, ci o mişcare către un 
scop precis, cu o finalitate proprie, necesară fatală, o desfășurare unitară, ceeace îmi 
pare că reprezintă însăși cuvântul latin „universus“. | 

Dar să ne reîntoarcem de acolo de unde am plecat. 

Dece am pus ca „motto“ versurile lui Dante? Ce rost are poarta Infernului cu 
Universul Poetic? Are. Zice Dante, adică zice Infernul:... Dar nu e Infernul! E poarta 
infernului. Şi poarta infernului nu e infernul. Poarta este o condiție, o justificare a 
infernului. Infernul este necesar. Prin poartă el devine real. Posibilitatea infernului 
este poarta. Ca să fii în Infern, treci prin poartă. Dar poarta nu face parte din Infern. 
Poarta reprezintă condiția anterioară Infernului. Or, condiția anterioară Inferului, 
care este răsplata, nu poate fi decât fapta. Iar fapta este viața, lumea. Dar o lume 
supusă contingenței şi păcatului, o lume pentru care trebuia prevăzută e răsplată 
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drastică. Aşa dar când ni se afirmă: „Făcutu-m'a puterea cea divină“, este desigur 
aci vorba de Dumnezeu, dar fără de precizare dacă e o creație directă sau indirectă. 
Şi iarăși nu știm dacă e vorba de Iad sau de Poarta Iadului, ceeace nu e tot una. Iar 
un Univers Poetic nu este Iadul ci o poartă prin care intrăm în el. Un univers creiat 
indirect de spiritul divin care sălășluește în fiecare. Sau măsluit poate chiar sub su- 
flarea Duhului Sfânt ca în universurile ereiate de viziunea, sfinților şi a misticilor. 
„Suprema 'mţelepciune şi dragostea dintâi“. Vreţi condiție mai esenţială, mai direct 
necesară pentru orice univers poetic! Universul poetic nu este opera unei inspirații 
elementare, naive, imediate. Este elaborarea chinuită, muncită, gândită, ideie şi su- 
doare a frunţii în acelaş timp; supremă înţelepciune. Şi dragostea dintâi. Desigur. 
Dragostea dintâi, dragostea care nu s'a dăruit niciodată de două ori, dragostea dintâi 
prin care fiecare mare creator nu a creiat decât o singură dată, în clocotul unei cum- 
plite şi unice pasiuni pentru lumea sa din văgăunile închipuirii, universul ordonat și 
limpede, perfect dar neîmplinit, absolut dar ros de îndoiala perfecțiunii însăși. „Ina- 
intea mea nu mai fură lucrun create, Chiar de nu's veșnic, durez în veșnicie“. Cu- 
vintele sunt ciocnite în lespede dură. Nu e oare condiție fundamentală această totală 
şi nemaipomenit de uluitoare orbie a creatorului care nu mai vede nimic, care e amu- 
lat, răpit, înebunit de noutatea absolută a universului său poetic! Nu exclamă oare 
fiecare creator: Până la mine nu a existat așa ceva! Mai mult. Nu sunt unii care socot 
că odată cu ei începe lumea! Nu credea oare uriașul Hegel că el este expresiunea ab- 
solută a Spiritului Absolut? Nu afirma oare Comte că el este Pontifex Maximus al 
unei lumi viitoare, a unei religii a națiunii ! Nu cerea oare Netzsche dărâmarea tuturor 
valorilor pentru a se ridica peste ele aceia ce nu mai fusese: Supraomul! 

Extraordinara măreție a Creatorului-Poet este aceasta! De a se simți Unic în 
începuturi de lume; Singur, față de Singurătatea Celuilalt; absolut în fața Absolu- 
tului. Din aceste trei elemente: unicitate, singurătate, absolut se creiază universul 
poetic. Și'n fine: „Chiar de nu sunt eter, durez în veșnicie“ nu vrea oare să arate 
cutremurătoarea dramă a, fiecărui creator de univers-poetic, aceia de a se proecta în 
veșnic, de a nu fi pieritor, de a încremeni eternitatea în clipă. Și mi se pare că lucrul 
acesta nu îl spun aci pentru prima oară. 

Universul Poetic este deci o realitate. lată o constatare care nu poate inpor- 
tuna pe nimeni. Dar universul poetic are diverse modalități. Iar dificultăţile nu vin 
niciodată dela principiile generale ci dela detalii, dela asemenea nepoftite modalități. 
Am arătat care sunt modalitățile. Există un univers-poetic estetic, unul etic, altul me- 
tafizic. Universul estetic se subdivide (iată-mă căzut — fatal — în didacticism) în: 
poetic propriuzis, muzical, pictural, sculptural. Universul etic îmbrățișează şi lumea 
creaţiilor etice și cea a creaţiilor religioase în măsura în care religia are punctele ei 
de contact precis cu morala. Universul metafizic este universul ştiinţific (matematic, 
fizic, chimic, astronomic) şi universul filosofic propriu zis sub înfăţișările nenumărate 
ale tuturor marilor sisteme filosofice. 

Să ne mărginim la aceste trei modalităţi obiective. Pentrucă alături de ele se 
află — mestârșite — modalitățile subiective ale universurilor poetice, Ceeace cred că 
ne-ar interesa aci ar fi să dăm, definitoriu, sensul şi expresia fiecăruia în parte. 

1. Universul estetic reprezintă categoria posibilului. Lumea sa este o lume po- 
sibilă. De aci și legătura organică dintre universul poetic de modalitate estetică și 
mister pe de o parte, miracol pe de altă parte. Este singurul univers obiectiv în care 
miracolul mu este numai acceptat sau tolerat, dar necesar, intrând în structura şi în 
mecanismul lumii însăși. 
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Universul poetic nu este real. Hamlet, Grandet, Père Goriot, Niculăiţă Min- 
ciună, Ion, Nae lpingescu nu au existat realmente. Dar acest realmente înseamnă că 
nu le-au corespuns obiectiv o anumită cantitate de materie. Realitatea lor a fost o rea- 
litate ideală. Și atunci îmi daţi voie să vă întreb următorul lucru: Shakespeare, Bal- 
zac, Caragiale nu mai sunt. E posibil ca nici o urmă materială să nu mai fi rămas din 
ceeace au fost realmente. Și totuși ei există. Există mau vii ca mulţi din noi, există în 
noi, prin noi, prin perzistenţa lor în noi, prin ceeace au lăsat în noi şi în cei ce ne vor 
urma. Ceeace înseamnă că realitatea lor concretă trece pe plan secundar. Nici măcar 
personalitatea concretă nu mai contează pentrucă nu ştim cine a fost Shakespeare 
nici dacă a tost cândva cineva cu numele de Homer. 

Dar lumea aceasta estetică dacă nu este reală este posibilă adică poate trece 
la realitate. Ceeace este mai ciudat este că dacă am întâlni un om care să se afle în 
situația lui Hamlet şi să acţioneze ca Hamlet, nu vom spune: Hamlet seamănă cu X 
ci X seamănă cu Hamlet. Pentrucă Hamlet nu mai este o posibilitate unică ci un pro- 
totip de realităţi posibile asemănătoare. Astfel funcția universului estetic este de a 
realiza, de a garanta şi de a permite trecerea dela posibil la real, Adică, de a realiza 
noutatea. Sau, cu cuvintele dinainte, de a permite miracolul. De a realiza noutatea, 
pentirucă nimic din ceeace este posibil nu ESTE ci va fi. lar ce nu este şi va fi este 
tocmai noutatea. 

2. Universul etic reprezintă categoria condiţionalului. Universul estetic se con- 
stitue dela sine prin legi intrinsece, E suficient ca Hamlet să fie viu pentru a fi real 
esteticește, pentru a constitui un element al unu univers poetic. Universul poetic 
creat de sistematizatorii postulatelor etice nu subsistă în sine ci în virtutea unui ideal 
anterior. Idealul determină universul poetic. Acesta se organizează ulterior în funcție 
de acest ideal și în măsura în care îl reainizează concret. in universul estetic nu era 
nevoie de o realizare concretă; aceasta nici nu era posibilă. Puțin ne importă dacă 
cineva vrea să realizeze concret pe Hamlet, în afara condițiilor sale estetice, adică 
scena; adică în viaţă. De multe ori o asemenea realizare ar fi deplorabilă. Nimeni nu-l 
dorește nici pe Duncan, nici pe Lear, nici pe Trahanache, nici pe Rascolnicov. Dim- 
potrivă. Măsura valorii unui univers etic este realizarea unui ideal. Universul etic 
creștin nu stă în tipul de sfințenie ci în sfinții care au realizat în ei şi prin ei sfin- 
țenia. Universul etic este deci, conform unei vechi şi admirabile formule: rea- 
lizarea unei lumi care ar trebui să fie. O lume necesară atât teoretic cât mai cu seamă 
practic. Universul estetic nu are nici o valabilitate practică. Arta este o valoare gra- 
tuită. De unde rezultă deasemeni că și universul etic nu înseamnă decât realizarea 
noutății. 

3. Universul metafizic reprezintă categoria finalității. Este poziţia cea mai cri- 
tică, cea mai dificilă, cea mai plină de capcane perfide. Trebue să o recunosc. Pen- 
trucă sau admit universul metafizic drept o realizare posibilă și atunci realitatea 
lui este ideală, sau neg putinţa unui univers poetic care să fie metafizic. Şi nu pot 
pentrucă un asemenea univers există. Și atunci, pentru a mă salva de idealism nu-mi 
rămâne decât să afirm că spiritul meu creiază din nou, cu puteri dela. sine, cu o 
viziune a sa proprie, condițiunile obiective ale lumii fizice, chimice, matematice, etc. 
Dar în acest caz sunt nevoit să renunţ la vechia și clasica definiţie tomistă a ade- 
vărului şi să construesc o altă definiție a adevărului care să satisfacă noile con- 
dițiuni ce mi le-am trasat singur. Poziţia aceasta ciudată pune dela sine o problemă 
veche într'o lumină nouă. In ce măsură știința este artă? In manualele clasice de 
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logică, acele manuale școlare cu care adormim curiozitățile și morfinizăm  îndoelile 
creatoare, transformându-le în certitudini îngheţate, stă seris ceva cam așa: l 

Ştiinţa este artă în măsura în care savantul ştie şi poate organiza într'o fina- 
litate de cunoaștere, condițiunile reale ale cercetării sale. In acest sens ştiinţa nu 
are şi nu poate avea canoane. Canoanele, onganoanele (cum ar spune Bacon) nu sunt 
făcute decât pentru nediocritățile ştiinţei. Când Pasteur a voit să dovedească inuti- 
litatea şi primejdia teoriei generației spontanee, a organizat condițiunile proprii ale 
verificării şi mai cu seamă ale dovedirii, printr’o experiență care nu mai fusese făcută 
niciodată. O asemenea experiență constituia deci, pentru patrimoniul ştiinţei, o 
noutate. Pasteur realiza deci, prin propriile sale mijloace, un univers poetic în sensul 
că el creia, din nou, cu dela sine putere, o lume menită să se verifice și să se impue, 
să fie acceptată de celelalte spirite umane. 

Care este atunci poziţia finalității în perspectiva aceasta? Universul ştiinţei 
nu este un univers de finalitate ci un univers de existenţă reală, dat, condiționat doar 
de sistemul cunoașterii noastre. Universul metafizic este însă un univers de finalitate 
pentrucă aci se caută o explicare finală. Fie că afirmăm că lumea există prin opera 
lui Dumnezeu, fie că afirmăm creaţia lui prin sine însuși, realitatea lui este justificată 
totdeauna printr'o perspectivă explicatoare întrun cadru intențional, deci un cadru 
finalist. Trebue să ne răspundem deci nouă înșine dacă un univers finalist, adică 
privit prin prizma metafizică a scopurilor şi a cauzelor finale, poate fi un univers 
poetic? Şi răspunsul nostru este în acest caz afirmativ. Universul metafizic este un 
univers poetic pentrucă 1) explică propria lui esenţă printr'o condiție în afară de 
el, ca pe o operă construită de o inteligență superioară în vederea unui scop. 2) O 
atare explicație nu este implicită lumii (dovadă că poate exista şi o metafizică a 
unei lumi care nu este creată ci dată pur şi simplu) ci explicită în sensul că finalitatea 
lumii este pusă, nu este dedusă, și deci constitue, față de lume, ceva nou. Explicaţia, 
oricare explicaţie a lumii date este deci o afirmare care se încadrează în categoria 
noutăţii. 3) Orice explicare, fie ea finalistă, fie strict cauzală șau deterministă acceptă, 
dela sine, prezența miracolului. Pentrucă este miracol atât în creaţia lumii prin 
voia lui Dumnezeu pe cât este miracol și poate mai adâncit, în explicarea lumii prin 
legile ei determinist-mecaniste, Așadar descoperim și aci cele trei condițiuni funda- 
mentale pentru acceptarea unui univers poetic în categoria finalității metafizice : 
prezența unui principiu creator, noutatea și miracolul. 

4) Universul ştiinţific reprezintă categoria inteligibilităţii. Dacă în universul 
etic caise ne este cara în Calega a lui „cum ar trebui să fie, dacă în cel estetic 
T specia tinalităţii în universul ştiințitic. cui Vara însă NP psi unei lumi aşa 
cum am putea-o noi înțelege, adică a unei lumi inteligibile. Adică raționale. In acest 
sens este știința rațională și pentru aceste motive respinge ştiinţa tot ce este irațional. 
Această înclinare merge atât de departe încât când știința se izbește — amarnică și 
răsunătoare izbitură — de orice formă ireductibilă la raţional, sau trece peste ea, sau 
o încorporează, indiferent prin ce mijloace, în categoria raţionalului. E suficient să 
ne gândim la scandalul iraţionalului matematic şi geometric, ultimul cunoscut chiar 
geometrilor greci, pentru a ne convinge de adevărul acestei afirmaţiuni. Va trebui 
însă, dintru început, să fac o deosebire între universul științific propriu zis unde 
voi lua ca prototip microfizica modernă și universul matematic. Microfizica despre 
care amintesc aci este, în fond — și mai cu seamă în . lumina ultimelor cercetări — o 
pepinieră de iraționaii. 
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Numai acest fapt notoriu că fenomenele microfizice pot fi egal de bine explicate 
prin teorii diametral opuse dar pe care anumite spirite le împreună — cum e cazul 
cu teoria complementarităţii lui Bohr, — e o dovadă peremtorie în sprijinul afirmației 
dela început. In matematică cel puţin iraționalul nu mai prezintă nici un inconve- 
nient el fiind un element pozitiv de calcul. Ne rămâne doar deschisă poarta întrebării 
dacă universul științific este şi un univers poetic. O privire mai atentă ne va con- 
vinge că el cuprinde toate caracterele care definesc prezența universului poetic. 
Pentrucă el este în primul rând o creaţie a mea, a spiritului meu (și nicăeri nu e 
mai vie această creaţie pură decât în domeniul de chimere al matematicilor), pentrucă 
această creaţie este pusă sub semnul împărătesc al noutății, pentrucă, în fine, ea 
acceptă, mai mult, lucrează și explică, prin lumina miracolului. Şi cu asta, fără a mai 
stărui, pot considera demonstrația mea ca încheiată. Este adevărat, cu rezerva de a 
lămuri perspectiva unei noui definiții a adevărului, perspectivă care se cere im- 
perios revăzută. Dar asta este o altă poveste iar frumusețea basmului este tocmai 
aceea de a nu admite niciodată mici limită, nioi sfârşit, Rămân deci dator cititorului 
cu această nouă înfățișare a unei vechi nelămuriri. 


x 
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Şi totuși se afirmă că forma absolută a universului poetic aparține artei. Dar 
dacă atribuim artei această misiune de a creia universul poetic, în vreme ce universul 
metafizic sau religios nu oreiază ci descoperă, cunoaște, se înțelege dela sine că 
functia artei nu poate fi o funcție de cunoaștere ci o funcţie de creație. Dacă totuși 
arta poate servi și scopurile cunoașterii aceasta se întâmplă indirect, prin similitudinea 
actului de creație, prin acel gest de răzbunare al omului când creatura se răzbună 
împotriva creatorului, răzbunare care are ca efect apariția artei, cum încearcă să 
me-o arate Hendrik von Loon. 

__ Dimpotrivă, un Pierre Guéguen va spune că esența artei este, să atingă și 
să extindă, recreind-o, realitatea prin iubire — acel „primo amore“ al lui Dante. 
Tar noi am văzut că era încă necesar să adăugăm actului acestuia încă două perspective: 
cetea noutății și acceptarea nediscutată a miracolului. Vă rog numai să vă monn 
de versurile lui Baudelaire: 


Enfer ou Ciel, qwimporte ! 
Au fond de Vinconnu pour trouver du nouveau. 


Ce caută religia? Ce scormoneşte metafizica? Ce imploră necunoscutului 
acestuia știința? Pentru ce ni se frământă sufletul în tensiunea lui dureroasă către 
un pisc al eticului absolut? Religia tinde către revelație, știința tinde către cu- 
noaştere. Dar ce este altceva revelația decât descoperirea intenţiei creatoare. Uni- 
versul este o creație pe bază de intenție. Creatorul nu și-a acceptat pasiv creația ci a 
spus după ce a creat-o: Este bine. A fost mulțumit. I-a plăcut creația. Căutaţi aceste 
subînțelesuri subtile în Geneză. Cu siguranță că le veţi găsi ușor. Așadar există dim 
partea creatorului o intenţie cu dublă înfățișare: etică și estetică. Eticul și esteticul 
ne apar deci drept atitudini absolute. Ştiinţa urmărește şi ea, în fond, descoperirea 
„acestor intenţii. Sau mai de grabă, descoperirea mijloacelor, a tehnicei prin care 
creaţia și-a realizat intenția fundamentală. Fie că afirmăm creația drept act de 
emanaţie, fie că o interpretăm ca pe o nevărsare a unul prea-plin virtual în act — 
cum ne-a spus-o un Plotin sau un Aristotel, fie că socotim creația drept o mișcare 
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continuă spre perfecțiune printr'o operaţie de absorbire spre ideal, de împingere 
către ideal sau de organizare mecanistă oarbă şi care totuși, prin nu ştim ce miracol 
realizează totuși perfecțiunea, pretutindeni se caută intenția creatoare. Aceasta este 
sau era poziţia quasi-oficială a filosofiei. Mi se pare că ne găsim acum în situația 
ciudată următoare: sau admitem că acesta e rostul cunoașterii de a descoperi intenţia 
creatoare sau cunoaşterea este o creaţie pură ca și arta, arta o cunoaștere pură în ca- 
tegoria creaţiei. Și atunci artă și cunoaștere coincid în esența lor iar această esență 
este creaţia, noutatea, miracolul, iubirea. 

Dece totuşi cunoaşterea coincide cu realul, dece arta coincide cu intenția 
creaturală pură? Un singur răspuns mi se pare posibil. Inlăturăm dela început teoria 
“leibniziană a oricărei armonii prestabilite. Totuşi constatăm această armonie. Nu ca 
atare ci ca o coincidenţă între real, pe de o parte, și știință sau artă pe de altă parte. 
Iar coincidența apare firească dacă admitem că orice act de creaţie, fie că vine din 
partea Creatorului, fie că vine din partea creaturei, are aceleaşi rezultate. Iar re- 
zultatul este apariţia unui univers. 

Cu o fundamentală deosebire numai. Realitatea este așa cum este, fie că o 
accept, fie că nu o accept. Realitatea se primește, mu se discută. Dacă o discut fac, 
cel mult, metafizică sau știință. In artă însă nu e suficient să relatez sau să realizez 
“din nou realul. In artă trebue să fac așa încât să se accepte ceeace dau. A- accepta 
înseamnă însă a justifica. A justifica înseamnă a condiționa, a creia sistemul cauzal 
care ar putea, verosimil, să dea faptul cu pricina. Numai prin simpla afirmaţie însă 
mu se impune și acceptarea ei. Se impune numai când justificarea, comdiționarea și 
acceptarea sunt cuprinse virtual în afirmaţia mea. Afirmația de artă ca și aceia a 
metafizicei și a ştiinţei, cuprinde virtual condiţiile, cadrele și sistemul unui fapt. Este 
o lume organizată complect care se revelează. O lume închisă, perfectă, absolută, eternă 
în artă, o lume deschisă, perfectibilă, în știință. Adică, și întrun caz și în celălalt, 
un univers poetic. Nu un univers real ca cel al creaţiei divine ci unul virtual, po- 
sibil. Granitele posibilului sunt mai strânse decât granitele realului în dimensiunea 
suprafeței dar sunt indefinite în dimensiunea profunzimei. Am putea spune că 
granițele posibilului sunt fransfinite faţă de cele ale realului. Corolar imediat. : 
Orice poate fi obiect de artă. Arta nu are regiuni preferentiale. Nu există nici limbaj 
exclusiv artistic sau nesrtistic. mici forme artistice sau neartistice. Van Gogh face 
dintrun scaun sau o pereche de bocanci o realizare de uluitoare artă, Creangă san 
Caragiale, întrebuințând limbaj popular sau mahalagesc, la fel. Cezanne pictează 
niste simple cosnite sau castraveți, Utrillo niste pereti stricati, Picasso niște personagii 
fanteziste, Th. Rousseau niste peisagii ireale, fantasmagorice. Si totuși toate acestea 
sunt. Universul poetic este un univers posibil. Universul metafizic este tot um univers 
posibil. Universul matematic este. prin execelență. um univers posibil. universul etie 
este şi el un univers posibil. In fine, universul știintific, cu toată părerea ancorată 
în obişnuinte vechi, este tot un univers posibil. Toată creația umană plutește în boarea 
fantomatică a posibilului. 

Dar universul real nu este un univers poetic pentrucă este mu unul posibil 
ci unul real. Corolar justificabil imediat: copierea naturii nu poate fi artă, cunoașterea 
imediată, întuitională, percentivă, nu poate fi știință. v 

Universul real ar putea fi un univers poetic numai dacă am identifica actul 
lui de creaţie cu actul creaţiei vmane. Dar Dumnezeu nu creiază din necesitate. nici 
din mizerie ontologică, cum creiază omul. Omul creiază întru mântuire prin revolutie, 
prin cunoaștere, prin identificare de esență, în iubire, cu Creatorul. Divinitatea 
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creiază dintr'o impulsie absolută, dintrun prea plin, dintro constrângere autonomă. 
Constrângerea umană este heteronomă însă. Așadar universul real comportă o creaţie 
specifică posibilă numai Divinului. Universul poetic este însă în funcție de om. 
Chiar dacă am putea argumenta, în cele din urmă că universul real este şi unul 
poetic, el ar fi poetic numai pentru autorul său, nu și în perspectiva noastră. El nu 
poate fi definit în cadrele exprimate până aci. Nu stă sub semnul noutăţii, nici al 
mirnacolului. Stă cel mult sub semnul iubirii. Dar Divinul prin iubirea creației se 
iubește pe sine în vreme ce noi prin iubire iubim pe altcineva, în speţă, pe Creator. 
Totuşi orice univers, şi în special cel real, poate fi interpretat prin prizma univer- 
sului poetic prin contemplaţie. Corolar: aci e motivul inițial pentru care natura este 
estetică, intrând în categoriile frumosului, sublimului, ete. Dece? Pentrucă actul 
contemplării corespunde, în fond, unei creiări din nou. De unde un alt corolar: Nu 
există deosebire de esenţă ci de grad între contemplator și areator. In această simplă 
afirmaţie e, poate, cuprins sâmburele idealismului metafizic, drama luciferică și 
aventura filosofiei care, pentru a scăpa de marele impas, imaginează un Dumnezeu 
egoist şi înspăimântat de propria lui creaţie. l l 

In esență, și pentru a rezuma această lungă discuție, esența universului poetic 
este aceiași în toate modalitățile sale. Universul științei se reduce la un univers posibil 
în categoria raționalității; universul metafızie este un univers posibil în categoria 
finalității, universul religei este posibil în categoria mântuirii, universul etic este 
posibil în categoria condiționalului. Toate acestea sunt reductibile şi cuprind în de- 

finiția lor, elementele esențiale care până aci erau atribuite numai universului 
estetic. Cu alte cuvinte, toate aceste lumi scornite din mizeria ontologică a condiției 
umane sunt lumi poetice. 

Tar adevărul, în perspectiva pe care o supun opiniei cugetătorilor și celor chi- 
nuiți de imboldul întrebărilor de chin și de îndoială, nu mai este adecuarea dintre 
lume şi ideia mea, ci o concretă intersecție intențională între posibil și real. Dacă 
afirmația mea se cere demonstrată, și poate că se va cere, rămân dator cu această ul- 
timă demonstrație. 
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C R ONICI 


IDEI, 


OAMENI, 


FAPTE 


DIPLOMAȚIA IN RĂZBOIU 


— Pe marginea clauzelor secrete — 


Făcând o paralelă fatre diplomaţie şi jur- 
nalism, Stéphane Lauzanne scria în „Sa Majesté 
la Presse“: 

„Diplomaţia este arta de a aranja dificultățile, 
pe când jurnalismul este arta de a le expune“. 
Diplomaţia este, întradevăr, arta dificultăților 
politice internaţionale, al cărei scop suprem, în 
timp de pace, pare a fi provocarea războiului, 
iar în timp de războiu, câștigarea păcii. Diplo- 
maţia nu este însă propagandă, oricât de abil 
ar fi condusă aceasta, A pregăti atmosfera 
unei alianțe, a discuta clauzele ei, a interpreta 


sensul lor, a determina punerea lor în mișcare, 


tot acest proces implică ceva mai mult decât 
noţiunea megafonului, inerentă. propagandei. 

Totuși diplomaţia are atingeri cu propaganda, 
deoarece, într'o măsură, practică şi ea cultul 
aparenţelor şi umeori chiar arta trucajului. De 
câte ori anumite aparenţe, magistral regizate, 
mau condus, în plan politic internațional, la 
coaliţii și chiar conflicte, care mar fi fost cu 
putință în cazul unei cunoașteri exacte a reali- 
tăţilor ! O ţară se poate lăsa prinsă întrun an- 
grenaj internațional dacă are, de pildă, convin- 
gerea că în acelaș sistem ar mai intra și altele 
sau ar fi chiar angajate. Și aci stă arta diplo- 
matului, să dea caracter de certitudine prezum- 
țiilor şi substanță aparenţelor. 

Acest gen de diplomaţie pare astăzi perimat. 
Insuşi Talleyrand, geniul diplomatic al veacului 
trecut, înlătură vechea concepție despre diplo- 
maţie. In faimosul lui „discurs funebru“, rostit 
la Academia de Ştiinţe Morale şi Politice din 
Paris în memoria lui Rëinhard, Talleyrand a 
exprimat categoric noul punct de vedere: „Tre- 
buie să amintesc asta aci, pentru a distruge o 
prejudecată destul de răspândită. Nu, diploma- 
pia mu este o ştiinţă a vicleniei și duplicității. 


Dacă buna credinţă e necesară umdeva, e mai 
cu seamă în afacerile publice, căci ea este aceea 
care le face trainice şi durabile“. 

Vechea diplomaţie, „ştiinţă a vicleniei şi du- 
plicității“, a rămas arma statelor slabe și a si- 
tuaţiilor critice. Pentru un stat puternic, - con- 
ştient de forţa şi dreptul lui, diplomația nu are 
secrete şi nu poate provoca surprize. Acţiunea 
lui diplomatică nu cunoaşte viclenia și duplici- 
tatea. Mai ales după declanșarea războiului când 
jocul aparenţelor este chemat să-și verifice 
consistenţă pe linia de foc a frontului. Diplo- 
mația în războiu devine ştiinţa realităţilor evi- 
dente şi cunoaște o logică stringentă, în fața 
căreia cad și viclenia şi duplicitatea. Fiindcă 
războiul, ca afirmare masivă a forței, sie pre- 
tează mai puțin jocului de nuanţe al artei. An- 
ticii pretindeau chiar, lărgind câmpul de iaflu- 
enţă al războiului, că „inter arma silent musae!“ 

Dacă în acest războiu diplomația de stil ve- 
chiu wa fost trimisă încă în vacanţă, deși pro- 
paganda pare dispusă a o suplini, este din cauza 
paternicei inerții şi situației critice a Angliei. 
O ţară, care, prin tradiții și poziție geografică, 
a putut practica intriga în politica internațio- 
nală, realizând beneficii considerabile, nici nu 
putea să aibă despre diplomaţie o altă concep- 
ție. Acestei împrejurări se adaogă situaţia ei 
militară, critică, şi poziția morală contradictorie. 
Anglia pretinde, întradevăr, că luptă pentru 
libertatea popoarelor şi numai sub semnul ace- | 
stei generoase misiuni îşi desfăşoară îhtreaga 
propagandă și acțiunea diplomatică vizibilă. Pe 
de altă parte, precara situaţie militară o îm- 
pinge în brațele Sovietelor, a căror linie de po- 
litică externă reprezintă tocmai negația lozincii 
arborate de Englezi.. Spre a salva şi capra și 
varza, oamenii politici britanici au recurs la 
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diplomaţia clauzelor secreta. Astfel sa ajuns la 
pactul anglo-sowietic, girat de Statele-Unite, și 
la senzaționalele clauze secrete complimentare. 
Pentru Europa, pentru Libertate, pactul; pentru 
Soviete, clauzele secrete. 

Statele limitrofe ale U.R.S.S-ului n'au nevoie 
să se refere la trad.ţia diplomaţiei engleze pen- 
tru a căpăta certitudinea existenței clauzelor 
secrete, nici n'au a întemeia certitudinea lor pe 
evoluția acestui război, net defavorabil Angliei. 
Ele cunosc liniile istorice ale politicei ruseşti 
europene, care operează cu necesitatea unor 
forțe naturale. Direcţia acestor forțe spre Strâlm- 
tori, Mediterana și Baltica, mirajul multimilenar 
al Europei civilizate pentru vitalitatea primară 
asiatică sunt certitudini, care nu-și vor desminți 
niciodată fatalitatea, Şi aci este cazul să subli- 

niem un adevăr elementar, care luminează in- 
discret sectorul diplomaţiei europene : politica 
internațională a unui popor este subordonată, 
întro măsură hotărîtoare, geografiei lui. Poziţia 
geografică în ansamblul celorlalte popoare fi 
determină şi strategia şi diplomaţia. Există, în 
această privință, legi fatale, adică o ştiinţă atât 
a strategiei cât şi a diplomaţiei fiecărui popor. 
Ihering a numit geografia o condensare a isto- 
riei, preocupat cum era să descifreze aspectele 
necunoscute ale istoriei unui popor prin studiul 
permanenţțelor lui geografice. Prin aceasta re- 
"cunoştea determinismul inexorabil al geografiei 
asupra destinului popoarelor. Intemeiaţi pe 
acest adevăr și cunoscând stilul diplomaţiei bri- 
tanice, noi credem în, existenţa clauzelor secrete 
ale recentului pact anglo-sovietic. 

Se știe că supozițiile, determinate prin de- 
ducii logice din premizele enunțate mai sus, 
au fost confirmate de indisereția ziarului suedez 
„Göteborgs Morgonpost', care, la 23 Iunie 1942, 
a publicat clauzele secrete ale tratatului dintre 
Anglia şi Soviete. Iată, după ziarul citat, aceste 
clauze deloc surprinzătoare : 

1. „Se recunosc în principiu pretențiunile Uni- 
unii Sovietice la siguranță și la frontiere stra- 
tegice față de Finlanda, ţările baltice, Polonia 
şi Român'a, 


2. „Cele mai multe teritorii, care sunt. limi- 
trofe cu Rusia sau sunt situate în apropierea «i, 
printre acestea Finlanda, anumite părți din 
Scandinavia de Nord, precum şi Cehoslovacia, 
România, Bulgaria şi Jugoslavia sunt recunos- 
cute ca sfere de interese rusești. 

3. „Ca protecţie contra atacurilor viitoare dim 
partea puterilor Axei, se recunoaște Uniunii 
Sovietice dreptul de a obţine puncte de sprijin 
și de a înfiinţa garnizoane prin „tratate de 
arendare“. In afară de aceasta, Uniunii Sovietice 
i se garantează trecerea liberă din Marea Bal- 
tică în Marea Nordului și din Marea Neagră în 
Marea Mediterană. 

4. „latr'o anexă la articolul 3 b din pactul pu- 
plicat, care îndreptățește pe Aliați ca, după ter- 
minarea războiului, să ia măsuri speciale de si- 
guranță contra unui nou atac, i se recunoaşte 
Uniunii Sovietice dreptul de a exercita un con- 
trol militar şi politic, de acord cu Marea Bri- 
tanie, asupra Finlandei, Germaniei, Ungariei, 
României şi Bulgariei. 

5. „Cele două părţi semnatare se obligă să în- 
lăture definitiv regimul naţional-socialist și fas- 
cist şi sistemele de guvernământ asemănătoare 
din Europa întreagă. 

Diplomaţia engleză întrun războiu nefericit, 
cultivând cu virtuozitate ancestrală duplicitatea, 
pregăteste Europei o nouă invazie asiatică, Is- 
toria — oricât ar fi de exasperant — își are 
permanenţele nesdruncimate : totdeauna marile 
dărîmări sau pus la cale cu complicitatea di- 
năuntru, Astăzi Anglia europeană oferă această 
complicitate, în timp ce diplomaţia ei se stră- 
duie să amăgească pe europeni cu mirajul li- 
bertăţii. Din fericire un factor mare sa ivit în 
arena istoriei continentale: conștiința comuni- 
tăţii de cultură şi de interese a europenilor, Este 
barajul luminos, care nu poate fi trecut nici 
prin abilităţile diplomatice ale Londrei, nici 
prin furia nivelatoare a bolșevismului. 


ALEXANDRU CONSTANT 


PENTRU CE TOMISMUL NU ESTE „FILOSOFIA CREȘTINĂ“ 


Am făgădult în numărul precedent al Gân- 
dirii să arăt că tomismul este cel mult „filoso- 
tie creştină“ — atât cât se poate vorbi de.o 
filosofie creştină — dar nu este „filosofia creş- 
tină“, nu este adică „singura“ şi „adevărata“ 
filosofie creştină, cum pretinde profesorul de 
filozofie tomistă dela seminarul greco-catolic 
din Blaj, d. I. Miclea, care urmează de sigur tn 
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această privință pe corifeii neoscolasticei con- 
temporane. i ` 

Ţin însă să se știe dela 'mceput, că nu este 
vorba de o simplă logomahie, nepotrivită cu 
vremurile în care trăim. Problema pe care fn- 
teleg să o discut — chiar şi sub forma aceasta 
polemică — mi se pare foarte însemnată. In 
fond, e vorba de o nouă şi ingenioasă încereare 
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tomano-catolică de a ne atrage pe noi orto- 
docşii spre catolicism, Pe calea filosofiei to- 
miste de data aceasta. Și iată cum. Tânărul 
profesor de filosofie tomistă dela Blaj va fi ob- 
servat — poate cu satisfacție — că în școlile 
noastre teologice, seminarii și facultăţi de teo- 
logie, nu există filosofia creștină ca obiect spe- 
cial de predare, iar disciplinele filosofice: lo- 
gica, psihologia, pedagogia și sociologia, precum 
şi cele ştiinţifice şi teologice, nu sunt contro- 
Jate, coordonate, unificate în lumina unei filo- 
sofii creștine, cum se întâmplă în școlile romano- 
catolice, unde tronează în chip oficial filosofia 
tomistă, In al doilea rând, profesorul de filosofie 
tomistă dela Blaj va fi observat că, drept ur- 
mare a acestei stări de lucruri, teologii români 
sunt împărțiți în ce privește preferințele lor 
filosofice, unii îndreptându-și simpatiile spre 
filosofii creștini ruşi, alții spre curentele spi- 
ritualiste occidentale, alţii spre intuiționism, 
existenţialism, filosofia valorilor, teoria ideilor 
forţe etc. Concluzia: Unde se poate arunca mai 
bine sămânţa filosofiei tomiste decât aici în 
România ? Ce fel de roade se vor culege mai 
târziu, se va vedea. Deocamdată, la lucru. Și 
astfel s'a făcut că d. I. Miclea a început a pu- 
blica în revista Cultura creștină dela Blaj o 
serie de articole-studii, scoțându-le apoi în vo- 
lume aparte și răspândindu-le prin librării. In- 
tr'o serie de astfel de articole făcea prezentarea 
filosofiei tomiste, într'alta înfățișa viaţa și 
opera lui Jacques Maritain — cel mai cumoscut 
filosof neotomist francez — iar în alta îşi dădea 
osteneala să arate că în filosofia şi cultura ro- 
mânească sunt numeroase „tangente“ la filoso- 
fia tomistă și destul de mulţi „prieteni români 
ai tomismului“, Dar totdeauna „reflexiunile 
„concluzive“ la care ajungea d. I. Miclea erau 
cam următoarele: Românii trebue să îmbrăţi- 
șeze filosofia tomistă, care este singura filo- 
sofie adevărată şi singura filosofie creștină. 
Dacă până acum ortodocșii au avut rezerve 
față de această filosofie, de teamă ca nu cumva 
primind-o să fie nevoiţi a primi şi catolicismul, 
a fost o mare greşeală. „Credem, spune d. I. Mi~ 
clea, că a sosit timpul ca această greşeală, cu 
privire la filosofia tomistă, să fie îndreptată, 
„Pindcă nu catolicismul este tomist, ci tomismul 
este catolic; iar ca filosofie este şi ortodox, chiar 
foarte ortodox... 'Fomismul este o filosofie și nu 
o căciulă care să se potrivească numai pe ca- 
petele monseniorilor romani; ea poate totatâta 
de bine împodobi şi capetele arhimandriţilor bi- 
zantini“ (Tangente românești la filosofia creş- 
tină,-p. 90—91). 


Această frază exprimă limpede „motivele mai . 


„ponderoase“ care l-au determinat pe d. I. Mi- 


clea să caute cu atâta stăruință „tangente ro- 
mâneșşti la filosofia creștină“ (înţelegeţi „tilo- 
sofia tomistă“) şi „prieteni români ai tomismu- 
lui“, Din rândurile care urmează şi poate dirs 
articolele ce vor urma se va vedea dacă am 
avut dreptate să caut a pune lucrurile la punct, 
Nu știu însă cum va continua discuția, deoarece 
din răspunsul — mai mult batiocoritor decât 
convingător și creştinesc — pe care mi l-a dat 
d. 1. Miclea în revista unită Cultura creștină 
(lanuarie-Martie 1942), se vede că nu prea a 
sesizat sensul obiecţiunilor mele. Eu spuneam, 
că pentru d-sa, care confundă filosofia creștină 
în general cu tomismul, nu mai există altă filo- 
sofie creştină decât  aristotelismul „rectificat” 
de Toma din Aquino şi prin urmare mu există 
nici cugetarea filosofică a Sfinţilor Părinţi ră- 
săriteni, care nu este mai deloc aristotelică și, 
fireşte, nicidecum tomistă. La aceasta, d. I. Mi- 
clea s'a pornit pe un baz nereținut, pe jocuri 
de cuvinte şi răutăţi, la care nu face să mă 
opresc. Navea rost, spune d-sa, să mă ocup în 
cartea mea de Sfinții Părinţi răsăriteni, pentru- 
că nu acesta era scopul cărții mele, Parcă des~ 
pre aceasta era vorba. Parcă i-a cerut cineva 
d-lui I. Miclea să vorbească în cartea d-sale 
despre Sfinţii Părinţi răsăriteni? Totuşi, bănu- 
ind că obiecţiunea mea viza mai adânc, îşi dă 
osteneala să-mi arate că „spiritualitatea rapio- 
nală“ a Sfinţilor Părinți răsăriteni a trecut în 
Summa theologica a lui Toma din Aquino şi, că 
acesta a folosit din abundență în deosebi pe Dio- 
nisie pseudo-Areopagitul. 

Dar, ce dovedește aceasta ? Nu ştiam noi ce 
şi cât a folosit creștinismul occidental din cuge- 
tarea Sfinților Părinţi răsăriteni ? Nu ştie d. I. 
Miclea că noi, răsăritenii, ne facem un titlu de 
glorie din faptul că Sfinții Părinţi răsăriteni 
sunt izvorul principal al cugetării creştine me- 
dievale apusene ? Aș putea chiar să-i precizez 
d-lui I. Miclea că Toma din Aquino citează de 
1700 ori pe Dionisie Areopagitul. Cu toate ace- 
stea, poate cineva să confunde tomismul cu 
areopagitismul ? Faptul că Toma din Aquino 
citează pe Dionisie Areopasgitul nu este o dovadă 
că „Doctorul angelic“ și-a însușit miezul cuge- 
tării acestuia. „Occidentul latin, spune o per- 
soană cunoscătoare, n'a adoptat pe Dionisie de- 
cât cu oarecare rezerve, ca fiind turburat de 
strania intensitate a acestei amețeli metafizice. 
Căci nu totdeauna citându-l mult sa şi inspirat 
din el, dovadă glosa prudentă a Sf-tului Toma“ 
(Lot-Borodine, La doctrine de la „deification' 
dans VEglise grecque jusqwau XI-e siècle, în 
Revue de Histoire des religions, t. CV, 1932, 
p. 15). In sincretismul său. Toma din Aquino a 
ales elementele care conveneau intelectualismiu- 
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Jüi aristotelic. Şi Plotin, de pildă, este un filo- 
sof sincretist. Fiind ultimul dintre marii filo- 
sofi greci, el şi-a încorporat în sistemul său filo- 
sofic elemente platonice, aristotelice și chiar sto- 
ice. Cu toate acestea, cine spune plotinism nu 
se gândeşte la Aristotel sau la Zenon, ci min- 
tea îi fuge imediat la Platon. Nu este suficient 
ca Toma din Aquino să fi încorporat în sinteza 
sa multe elemente, chiar foarte multe elemente 
Gin cugetarea Sfinţilor Părinți răsăriteni, ci tre. 
bue văzut întrucât structura însăși şi principiile 
fundamentale ale filosofiei tomiste coincid cn 
gândirea filosofică a Părinților bisericești răsă- 
riteni. D. I. Miclea nu ignorează, cred,- definiţia 
dată de ce! mai respectabil dintre neotomiștii 
francezi, profesorul Etienne Gilson: „O filosofie 
-nu trebue să se definească prin elementele ce 
le împrumută, ci prin spiritul care o însufle- 
ţeşte“ (Le Thomisme, VI-e éd., Paris, J. Vrin, 
1927, p. 311). Potrivit acestei definiţii, tomismul 
nu numai că nu se confundă cu areopagitismul, 
dar nu se confundă nici cu augustinismul, din 
cure d. I. Miclea ştie destul de bine cât de mult 
a împrumutat Toma din Aquino. Pentru corifeii 
neotomismului francez, augustismul este o sim- 
plă „înţelepciune“ (Jacques Maritain, Les degrés 
du savoir, Paris, De Brouwer, 1932, chap. VII, 
„De la sagesse augustinienne“), iar filosofia 
bonaventuriană este „ca şi când mar exista“ 
fEtienme Gilson, La philosophie de Saint Bona 
venture, p. 462; citat după I. Didilescu, „Neoto- 
mismul francez“, în Istoria Filosofiei moderne, 
t. IV, p. 455). 

Domnule Miclea, să ne lămurim. Există o 
mare şi frumoasă tradiţie de cugetare filosofică 
«reştină, căreia Toma din Aquino în secolul 
XTII i-a întors spatele şi căreia neotomiștii din 
ziua de azi îi fac de asemenea. Această mare 
tradiţie filosofică creștină își urcă începuturile 
în Sf. Scriptură şi se continuă pe linia platoni- 
ciană nu numai în: Răsăritul creștin — patria 
sa de origină — ci şi în Apusul invadat în seco- 
lul XIII de filosofia aristotelică. In Răsărit, Sf. 
Justin Martirul şi Filosoful, Athenagora, Cle- 
meat Alexandrinul, Origen, marii Cappadoci- 
eni, Eusebiu de Cezareea, Dionisie Areopagitul, 
Sf. Maxim Mărturisitorul, în parte Sf. Ioan 
Damaschin, Mihail Psellos şi mai de curând toți 
marii gânditori ruși creştini: Kireievski, Kho- 
miakov, Vladimir Soloview, Serghie și Eugeniu 
Trubetzkoi, Lossky, Pavel Florensky, N. Ber- 
diaev, S. Bulgakov, Simon Frank, precum și 
întreaga mistică răsăriteană și prin ea şi cea 
apuseană, sunt pe lina tradiţională a cugetării 
creştine inspirată din filosofia platonică. In 
Apusul creştin, pivotul filosofiei tradiționale 
creştine îl formează Fericitul Augustin, iar con- 
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tinuarea se face în deosebi prin Ioan Scotus 
Eriugena, Anselm de Canterbury, Bernard de 
Ciervaux, Şcoala din Chartres, Hugo și Richard 
de Saint Victor, Bonaventura, Nikolaus Cusanus, 
Pascal şi Școala dela Port Royal, Malebranche, 
Ollé-Laprune, Maurice Blondel,  Laberthon- 
nière etc, 

Ce făcea pe Sfinţii Părinți ai Bisericii ca, 
dintre toți filosofii antichităţii să-și îndrepte, 
privirile de preferință spre Platon ? Ar fi multe 
de spus. Fapt este că toți socoteau cugetarea 
lui Platon mai apropiată de spiritualismul creș- 
tin decât de pildă filosofia naturalistă a lui 
Aristotel. Pentru ei Platon era „filosoful“, „cel 
mai teolog dintre toţi Grecii“, pe când Aristo- 
tel era „fizicianul“, ba chiar și „ateul“. Plato- 
nismul avea întradevăr cu ce să atragă pe 
gânditorii creştini. Teoria platoniciană a idei- 
ior, care sunt adevărata realitate, simbolizată 
prin lucrurile din lume, teoria că tot ce este 
inteligibil participă la ființă, la ordine, la fru- 
musețe, la Dumnezeu, teoria că filosofia, vi- 
zând scopul ultim al omului, este activitatea 
cea mai înaltă a spiritului și că spre adevăr 
trebue să alergi cu tot sufletul, purificându-te 
necontenit, înălțându-te necontenit, aceste teo- 
rii platonice şi altele asemănătoare conveneau 
de minune Sfinților Părinţi ai Bisericii oreg- 
tine. Cu ajutorul lor în deosebi au izbutit ei 
să înfiripeze de vreme o gnoseologie creștină, 
o teodicee creștină, o antropologie creștină, o 
filosofie morală şi socială creștină. E de prisos 
să mai arăt dacă Sfinţii Părinţi au folosit pla- 
tonismul pur sau sub forma în care se găsea 
pe vremea lor, sub forma de neoplatonism. 
Fapt este că epoca patristică a fost dominată, 
sub raport filosofic, de înrâurirea platonică. 
Lucrul acesta îl recunoaște și romano-catolicul 
Arnou, întrun remarcabil studiu din Dicţiona- 
rul de Teologie catolică. „Rămâne adevărat, 
spune acesta, că în epoca patristică „platonis- 
mul“ a fost în deosebită cinste“. (Dict. théol. 
de la foi cath., t. XII, 2, col. 2287). 

Incepând din secolul V însă, occidentul creş- 
tin este cotropit de barbari, iar legăturile cu 
Răsăritul, cu izvoarele cugetării creştine, sunt 
rupte. Apusenii, după mărturia Fericitului Ie- 
ronim, nu știau deloc greceşte, iar traducerile, 
foarte puţine, nu ajungeau să inițieze pe apu- 
seni în filosofia grecească. Până în; secolul XIII 
nu se tradusese din Platon decât Phaidon şi 
Timeu. Toma din Aquino și maestrul său Al- 
bert cel Mare cunoşteau atât de rău pe Platon 
încât se încurcau la fiecare pas. De pildă, Al- 
bert cel Mare făcea din Platon șeful stoicilor, 
iar Toma din Aquino, în Comentarul său a- 
supra Sentințelor, opunea Sfântului Vasile cel 
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Mare şi Fericitului Augustin pe Dionisie Areo- 
pagitul ca fiind un discipol credincios al lui... 
Aristotel. De asemenea, în lucrarea sa De uni- 
tate intellectus, Toma din Aquino considera pe 
Plotin ca unul dintre marii comentatori ai lui... 
Aristotel. In fine, în Comentarul său asupra 
Numelor divine, 'Toma din Aquino arăta că 
Dionisie Areopagitul este obscur din cauză că 
vorbește cel mai adesea ca piatonicienii, fiind 
astfel greu de înțeles de cei moderni, adică de 
oamenii de pe vremea fn care trăia Toma din 
Aquino. (Vezi: Arnou, loc. cit., col. 2290), 

Dar iată că în această vreme de aproape com- 
pletă necunoaştere a platonismului, sunt des- 
coperite şi traduse în latineşte — nu mai arăt 
pe ce cale — operele lui Aristotel. Ce revelaţia ! 
Un filosof atât de mare la îndemâna teologilor 
medievali! Ce nu se putea face din el! Și în- 
tradevăr, Albert cel Mare şi mai ales Toma 
din Aquino au făcut din „fizicianul“ păgân, 
„filosoful“ prin excelență al scolasticei apu- 
sene. Dar cu câtă greutate, cu câtă dialectică 
şi cu câte salturi! Platon, cel puţin, deşi păgân, 
avea o concepţie despre Dumnezeu, lume și 
viaţă care nu vexa conştiinţa creştină. In schimb 
Aristotel avea o concepţie cu totul incompati- 
bilă cu aceea pe care o implică doctrina creş- 
tină. Pentru. Aristotel, lumea este veșnică şi 
aecreată, Dumnezeu este un simplu motor care 
pune lumea în mișcare, providența acestui Dum- 
nezeu și chiar cunoașterea lui nu se coboară 
la lucrurile din: lumea sublunară, sufletul este 
pur și simplu forma corpului organizat, năs- 
când și dispărâng odată cu corpul ete. Câtă 
ingeniozitate i-a trebuit lui Toma din Aquino 
ca să „rectifice“ aristotelismul, o știe probabil 
d. I. Miclea mai bine decât noi. Dar cât de 
creștină a fost și a rămas filosofia tomistă faţă 
de augustinism și față de filosofia creștină ră- 
săriteană, aceasta este o mare, o imensă pro- 
blemă, pentru care vor trebui studii întregi, nu 
articolaşe de revistă. Chiar şi în sânul propriu- 
lui său ordin călugăresc, al dominicanilor, spe- 
culaţiile lui Toma din Aquino au întâmpinat 
rezistență, încât Robert Kilwardby, dominican, 
fiind arhiepiscop de Canterbury, a făcut să fie 
condamnate anumite propozițiuni tomiste. (E. 
Brehier, Histoire de la Philosophie, t. I, p. 644). 
Ce să mai vorbim despre profesorii franciscani 
Toan Peckham, Olivi, Roger Marston, despre că- 
lugări ca Petrus de Tarantaise sau despre re- 
prezentanțți ai clerului de mir, ca Enric de Gent 
şi arhiepiscopul Parisului Ştefan Tempier! A- 
ceștia toţi s'au ridicat împotriva lui Toma din 
Aquino. Arhiepiscopul Tempier a obţinut con- 
damnarea anumitor propoziţiuni tomiste, iar tm 
anul 1282 sa interzis citirea Summei lui Toma 


din Aquino fără Correctorium-ul lui Wilhelm 
de la Mare. (E Gilson u. Ph. Bâhner, Die Ge- 
schichte der christlichen Philosophie von ihren 
Anfängen bis Nikolaus von Cues, Paderborn., F. 
Schöningh, 1937, p. 512). Ce învinuiri aduceau 
lui Toma din Aquino reprezentanţii filosofiei 
creștine tradiționale ? Să auzim ce spune unul 
dintre aceştia: In anul 1284, framciscanul Ioan 
Peckham, arhiepiscop de Canterbury, scria cu- 
riei romane: „Sfânta Biserică romană să bine- 
voiască a ţine seamă că doctrina celor două 
ordine (franciscan şi dominican) este în mo- 
mentul de față în opunere aproape completă 
asupra tuturor chestiunilor despre care este 
îngăduit să se discute; doctrina unuia dintre 
aceste două ordine, neglijând și, într'o oarecare 
măsură, dispreţuind învățăturile Părinților, se 
întemeiază aproape în mod exclusiv numai pe 
învățăturile filosofilor“, ȘI, într'o scrisoare din 
1285, către episcopul de Lincoln, preciza: „Ştiţi 
că moi nu respingem nicidecum studiile filo- 
sofice în măsura în care ele servesc dogmelor 
teologice; dar noi respingem aceste noutăți 
profane care, împotriva adevărului filosofic şi 
în paguba Părinților, s'au introdus acum două- 
zeci de ani în străfundurile teologiei, atrăgând 
înlăturarea. şi disprețul vădit față de doctrina 
Părinților... (E. Bréhier, Histoire de la Phi- 
losiophie, t. I, p. 643—644). 

Fireşte, nu voiu urmări mai departe dealun- 
gul istoriei luptele uneori crâncene dintre do- 
minicani şi franciscani pe tărâmul filosofiei cre- 
stine, până în secolul XIX când, în anul 1879, 
papa Leon XIII a decretat filosofia lui Toma 
din Aquino ca doctrină oficială a Bisericii ca- 
tolice. Vreau însă să atrag atenția d-lui I. Mi- 
clea asupra faptului că obiecțiunile de pe vre- 
muri ale franciscanilor și obiecțiunile de mai 
târziu ale lui Malebranche, care acuza pe Toma 
din Aquino de păgânizarea cugetării creştine, 
sună cam la fel cu obiecțiunea mea; obiec- 
tiune care pe d-sa l-a amuzat, în loc să ob- 
serve cât de serioasă era, 

Şi dacă d. I. Miclea tot nu sa convins că 
am dreptate, îi voiu aduce și mărturia cuiva 
care a cunoscut tomismul la el acasă, a unui 
licențiat în filosofie dela o universitate tomistă, 
care mărturisește că nu are „nicio prejudecată 
împotriva filosofiei tomiste“, ci „dimpotrivă, este 
însuflețit de cea mai vie recunoştinţă față de 
toţi cei cari, în Școală, au contribuit la pre- 
gătirea sa“. E vorba de Blie Denissoff, rus de 
origină, care într'un mic volum întitulat L/Eglise 
russe devant le thomisme. (Paris, J. Vrin, 1936), 
militează pentru apropierea între catolicism şi 
ortodoxie pe tărâmul filosofiei creștine — adică 
tot cam așa cum ar dori d. I. Miclea, dar în ĉu 
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totul alt spirit. Denissoff propune ca bază de 
plecare pentru această apropiere opera Sfântului 
Ioan Damaschin, „părintele scolasticei“, care au 
este nici platonician nici aristotelician, în sensul 
că. a împrumutat şi dela unul şi dela celălalt 


tot ce se armoniza cu învățătura creștină, fără. 
să se subordoneze unuia dintre acești doi mari: 


filosofi ai antichităţii. Dar, spune E. Denissoff, 
„pentru ca această apropiere să se poată efec- 
tua, este de ajuns ca tomismul să fie reintegrat 
în cea mai largă mişcare care este tradiţia filo- 
sofică creştină. Se va merge apoi în sus, la iz- 
voarele sale cele mai îndepărtate, scrierile Sf. 
Iustin, ale Sf. Vasile cel Mare, ale Sf. Hrisos- 
tom. şi în deosebi la acelea ale Sf. Ioan Da- 
maschin, Astfel ramura latină va trebui să in- 
troducă în învățământul său filosofic lucrările 
perioadei patristice grecești, atât de neglijată în 
universităţile sale“. (E. Denissoff, op. cit., p. 65). 

Ce mai are de spus d. I. Miclea ? Poate d-sa 
să nege că E. Denissofif are dreptate ? Să răs- 
foiască oricine o carte de filosofie tomistă. Va 
întâlni peste tot numai pe Aristotel, pe Toma 
din Aquino şi, pentru partea mistică, pe Juan 
de la Cruz, de parcă filosofia creştină la aceș- 
tia se reduce. Unilateralitatea aceasta a fost de 
altfel pe bună dreptate veştejită de d. Profesor 
Nichifor Crainic, care regretă „tendința tot mai 
acuzată (a  romano-catolicismului) de a face 
abstracţie de autorii ecumenici şi de a se în- 
temeia numai pe Toma din Aquino și pe Juan 
de Ja Cruz, lăsând impresia că filosofia creștină 
dela ei pornește. Mai mult chiar decât în dog- 
mele prin care catolicii sau separat de noi, 
trebue să vedem, cu durere, în această tendință 
a Bisericii apusene de a-și întemeia doctrina 
numai pe autori romano-catolici, o înstrăinare 
progresivă de fondul comun al cugetării ecu- 
menice, singurul izvor la care întorcându-ne, 
am putea găsi posibilităţile de apropiere între 
Răsărit şi Apus“. (Nostalgia Paradisului, p. 99). 

Mă opresc deocamdată aici şi rog pe d. I. Mi- 
aicea ca din cele de mai sus să tragă concluzia 
firească : 'Tomismul nu este „filosofia creștină“. 
Sau: Tomismul este „filosofia creștină“ numai 
pentru tomişti şi pentru cei care nu cunosc fi- 
lcsofia creștină în ansamblul ei. 

Și mai rog pe d. IL Miclea so lase mai încet 
cu invitaţiile la filosofia tomistă. Să știe d-sa 
că experiența aceasta s'a mai făcut odată în- 
tro ţară ortodoxă şi wa izbutit. In secolul 
XVII, mitropolitul Petru Movilă a introdus fi- 
“losofia tomistă în Academia teologică din Kiev, 
dar s'a văzut imediat cât de străină era gân- 
direa tomistă de duhul răsăritean şi însuși 
Petru Movilă şi-a îndreptat atenţia spre Expu- 
nerea exactă a credinței ortodoxe a Sfântului 


ioan Damaschin, publicând un comentar al a- 
cestei opere, primit cu entusiasm de ortodocși. 

Nouă, dacă vrea să ştie d. I. Miclea, nu ne 
trebue deocamdată şi poate că nu ne va trebui 
nicodată o filosofie oficială a Bisericii ortodoxe. 
Iar dacă va trebui să avem cândva una, apoi 
sunt convins că aceea nu va fi tomismul. To- 
mismul a fost oficializat în Apus din motive 
speciale : Din cauza frământărilor din afara şi 
dia lăuntrul Bisericii romano-catolice. Lovit din 
toate părțile, de autorităţile de stat, de oamenii 
științei, ai filosofiei și ai presei în general, răs- 
colit de curentul hermesian, de ontologism şi 
mai ales de mișcarea modernistă, catolicismul 
a trebuit să facă un efort pentru a pune ordine 
în gândire şi, de unde până la Enciclica Aetern 
Patris (1879) augustinismul şi tomismul trăiau 
de bine de rău împreună, după această dată 
tomismul devine atotstăpânitor şi — iartă-mi-se 
expresia — intransigent. La moi nu sau îatâm- 
plat astfel de lucruri și wa fost nevoje să se 
recurgă la condamnări răsunătoare ca cele din 
Apus. (Loisy, Turmel, Ehrhard, Schel, Tyrell 
etc.). Nouă ne este suficient să facem vie. priatre 
noi tradiția cugetării patristice și să încercăm 
a vedea în lumina acestei tradiţii filosofia mai 
nouă şi contemporană. 

De aceea, d. I. Miclea să nu mai plângă pe 
teologii ortodocşi cari, spune d-sa, rămân cu 
mâinile goaie dacă nu recurg la „arsenalul“ lui 
Aristotel şi al Jui Toma din Aquino ca să gă- 
sească acolo argumente pentru dovedirea exis- 
tenței lui Dumnezeu. Psalmistul nu sa folosit 
de acest arsenal când a exclamat: „Cerurile 
spun slava lui Dumnezeu și facerea mâinilor lui 
o vestește tăria“. Teologii ortodocşi pot să gă- 
sească argumente pentru dovedirea existenței 
lui Dumnezeu și la Platon, care în cărţile din 
ultima parte a vieţii sale (Soțistul, Phileb, Ti- 
meu, Legile) sa extins destul de mult asupra 
acestor argumente şi asupra Providenţei divine, 
Și mai pot găsi astfel de argumente şi la Sfinţii 
Părinţi ai Bisericii. Numai să le caute. Insuși 
Toma din Aquino a împrumutat dela Sf. Ioan 
Damaschin unul dintre argumeatele pentru do- 
vedirea existenței lui Dumnezeu. Teologii orto- 
docși nu rămân deci cu mâinile goale dacă nu 
recurg la filosofia lui Toma din Aquino. 
Cumintele eclectism, care caracterizează întreg 
trecutul ortodoxiei, va face şi de acunu înainte 
pe teologii ortodocşi să împrumute qe peste tot, 
din filosofie, din ştiinţă şi chiar din tomisn, 
fără ca prin aceasta să se depărteze de învăţă- 
tura Bisericii ortodoxe sau de tradiția cugetării 
creştine răsăritene. 
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CRONICA LITERARĂ 


L L. CARAGIALE: OPERE, VII CORES- 
PONDENȚA. Ediţie îngrijită de Şerban Ciocu- 
lescu. (Ed. Fund. Regale, 1942). — Publicarea 
operei complete a lui 1. L. Caragiale, începută 
de Paul Zarifopol, a fost continuată, după 
moartea acestuia, de d. Şerban Cioculescu. Pre- 
gătirea în materie a d-lui Şerban Cioculescu, 
care devenea executor testamentar într'o mi- 
siune de mare răspundere critică şi morală, — 
a fost sorocită de relaţiile cu d-na Ştefania P. 
Zarifopol, folosite cu oportunitate şi precădere. 
Obţinând dela numita doamnă autorizaţia de 
a publica o parte din corespondenţa berlineză 
a lui I. L Caragiale cu Paul Zarifopol, d. 
Şerban Cioculescu îşi asuma dreptul de ex- 
clusivitate întrun domeniu în care principiul 
hotărîtor este: En fait de meubles possession 
vaut titre. Am apreciat la vremea ei, într'un 
foileton critic, valoarea acestei corespondențe, 
publicată într'o broşură aparte, Spunea a- 
tunci, că din punctul de vedere al evoluţiei 
literare a lui I. L, Caragiale, corespondenţa 
cu Paul Zarifopol este lipsită de semnificaţie. 
Mai mult  bileţele, cu preocupări de tablie- 
tie; o exagerată sensibilitate meteorologică 
grefată pe un fond reumatice; şi nu mai 
puţin melomania, dădeau acestei corespondențe 
un caracter domestic, de viaţă tihnită şi fără 
proiecte literare. Dintrun P. S., la o scrisoare 
dela 24 Oct. 1906, aflăm că I. L. Caragiale lucra 
la o piesă de teatru intitulată „Titircă, Sotirescu 
Et C-ie“; în alta, din 1908, expediază o Cronica 
de Crăciun; însfârșit, în Ianuarie 1909, „Kir 

 tanuleai isprăvit“; un articol despre Apus de 
Soare de Delavrancea şi broşura „1907, din pri- 
măvară pânăn toamnă“. Altceva nimic. Creaţia 
literară a lui I. L. Caragiale intrase în faza 
crepusculară, Plecase din țară amărit și plicti- 
sit de anumite eşecuri politice, personale sau 
ale prietenilor. Găsise la Berlin, în exilul vo- 
luntar, o atmosferă caldă, familială și priete- 
nească, unde spiritul lui, odihnit și încă robust, 
putea să emane efluvii de umor. Liniştea sufle- 
tească o avea, mediul interior era prielnic, dar 
îi lipsea lumea mahalalelor, clasa III-a cara- 
cudei daco-romane, de unde îşi puiza subiec- 
tele. In aceste împrejurări, corespondenţa: de- 
vine un refugiu literar, în care reminiscenţele 
vremii de odinioară, nostalgiile, amintirile, ipo- 
hondriile personale sunt atâtea motive de faci- 
tate stilistică. Preocupat cu deosebire de paro- 
dierea dialectului şi foneticei moldovenești, co- 
respondența cuprinde momente de cel mai pur 
și dai autentic umor :caragialesc. De multe ori 
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misivele sunt simple jocuri de cuvinte, catrene, 
rime sprintene şi uşoare sau parodii ale dialec- 
tului ardelenesc. Toate însă sunt scrise cu multă 
îngrijire fonetică şi cu o vădită preocupare de 
punctuație care, la I. L. Caragiale, avea o în- 
semmătate covârșitoare. Iată un exemplu, poate 
cel mai reuşit: 
i „Di ieri seara, dila nouă, 
Plouă, “coani, plouă, plouð.. 
Şi eu sângur, sângurel, 
Tot mă lupt cun păărel. 
Dușmamă şi-i soarta mè, 
Că nu am cu şini be; 
Că mai vremi di băut 
Di băut şi pitrecut, 
De cându-s mam mai vădzut ; 
Al matale 
Caragiale”. 
Acesta este conținutul scrisorii dela 10 Iunie 
1906. I. L. Caragiale mai avea obiceiul ca, ci- 
tind gazetele, să facă tăeturi, şi pe marginea 
unor întâmplări ridicole, sau a unor farse din 
târgurile de provincie, să facă anumite reflexii 
piine de duh, batjocoritoare, sau chiar simple 
improvizări poetice. Acestea erau semnalate 
prietenilor, căci corespondenţa lui I. L, Cara- 
giale era literatură, scrisă cu mare grijă de 
formă. Alteori muza inspiratoare era barome-= 
trul, şi între două halbe cu bere, care-i țineau 
hangul, condeiul aluneca pe hârtie în stihuri 
bahice. 
„Barometrul se tot lasă — 
Vezi numa cum vremueașke.. 
Ș'apoi ? Parcă mie-mi pasă? 
Incă un pocal! — Noroc! 
Să se lase cât poţteașke, 
Că eu nu mă las ghe loc!' 
Urmează a doua zi, altă scrisoare: 
„Și ghe-i vorba pe lăsake, 
Apoi lasă-ke pe mine! 
Să se lese el cât poate, 
Eu tot ştiu că l-am rămas. 
Că, să nu dau ghe rușine, 
Până *n pimniţă mă las!” 
Și ultima: 
„La el consecvență mu e, 
Că'z, cum vremea îi s'arată, 
Când se lasă, când se suie; 
Pe când eu, mă rog frumos, 
Dacă m'am lăsat odată, 
Singur nu mă scol ghe jos!” 
(Pag. 56—57). 
Este partea cea mai savuroasă a corespon- 
denței, unde I. L. Caragiale, cu spiritul de imi- 
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tație, cu înclinația spontană și naturală către 
parodie și sarjă umoristică, chiar cu ironie im- 
potriva lui însuși, era imbatabil. Amfitrion sin- 
cer și devotat prieteniei, cu aperitivul lui ver- 
bal deschidea pofta de vorbă, și cu măestrite 
evocări gastronomice le deschidea pofta de 
mâncare poftindu-i la ospeţe bogate şi bine a- 
sezonate. Și pentrucă suntem la masă, iată un 
pasagiu dintr'o scrisoare către dr. Alecu Urechia: 

„Vremea asta mă face să-mi fie şi mai dor 
de voi. Pe aşa vreme, să stăm noi colea, șase 
persoane cuminţi, la căldură, cu lumină dulce, 
cu o zupușoară de galinacee, mă rog frumos, 
cu o marinată de heringi prima, cu un curcă- 
noiu rumen pe varză acră ştraspurhi, cu mere 
crețești de California (o bunătate !; și ananas 
de Kamerun (o frumuseţe !), cu vinişor ușurel 
de Morel, cu bericică proaspătă ca chihlibarul; 
şi pe urmă, după masă, cafeluţă cu caimarc fă- 
cută de Madame Margot, şi un păhărel de li- 
coare cordială ; și cucoanele, sub lumina lămpii, 
să șoptească lucruri bune despre amicele și cu- 
noştințele dumnealor, şi să facă bagadele; şi 
eu să trag ţigărica mea, şi maestrul să tragă 
țigărica lui şi pe urmă să tragă la clavir ce-o 
vrea dumnealui și dumneata să tragi la a- 
ghioase”. (Pag. 454). 

Corespondenţa ni-l arată pe I. L. Caragiale 
în intimitate. Mult mai apropiat sufletește de 
dr. Alecu Urechia şi de Petre Th. Missir, faţă 
de care nu avea mici o reticenţă, I. L. Caragiale 
în relaţiile cu Paul Zarifopol este mai rezervat, 
i se adresează întotdeauna cu „Stimate domnule 
Doctor”, încheindu-și totuşi scrisorile trățește, 
ceiace denotă că între ei era o distanță, pe care 
o pune sufletul, şi tot sufletul sensibil la sin- 
gurătate al lui [. L. Caragiale caută să o fnde- 
părteze, dar de câte ori pune mâna pe condei 
pentru a scri o nouă misivă, niciodată nu a- 
junge la intimitatea perfectă a unei adevărate 
prietenii. Convieţuind în aceiași ţară sau în 
acelaş oraş, amândoi izolaţi de pământul de 
baștină, se explică relațiile prietenești dintre 
cei doi corespondenți, — dar de aici nici pe 
departe nu se poate deduce că cel mai apropiat 
contemporan de sufletul lui I. L. Caragiale ar 
fi fost Paul Zarifopol. 

Vorbind despre o ediție completă, rânduită 
după anumite criterii critice, suntem nevoiţi ca 
în, subsidiar să amintim și de d. Șerban Ciocu- 
escu. Prima întrebare care se pune: cărui fapt 
se datorește publicarea corespondenţei cu Paul 
Zarifopol în primele pagini ale acestui volum, 
când logica și cronologia pe care d-sa le des- 
prețueşte l-ar fi obligat dimpotrivă, să înceapă 
cu Petre Th. Missir, Iacob C. Negruzzi, Titu 
Maiorescu, Dr. Alecu Urechia, ete. Este mai 
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întâi o anarhie şi o grabă neingăduită în pùr 
blicarea acestui volum de Corespondenţă... A- 
narhie pentru că succesiunea corespondienţilor 
nu urmează nici o regulă, — cititorul doric 
să cunoască din scrisori începuturile literare ale 
lui I. L. Caragiale, fiind astfel obligat să fugă 
dela un capitol la altul, — ba chiar să ia cartea 
dela coadă, când românește, și critic, şi logic, 
şi cronologic ar fi fost, să lînceapă lectura ei 
dela capăt. Acest procedeu jidovesc d. Șerban 
Cioculescu: îl păstrează de pe când era cronicar 
literar la Adevărul, şi nu sa tămăduit nici 
astăzi. Girabă, căci neavând la timp toată co- 
respondența, — după cum spune, — sa preci- 
pitat în publicarea unei opere incomplete, iar 
pe unele scrisori le-a intercalat întâmplător, 
când cartea se afla sub tipar. Cititorul ar fi 
avut nevoie de o lămurire complimentară, re- 
lativă la corespondența așa zisă „apocrifă“, căci 
nu toți cunosc polemica d-lui Șerban ICiocu- 
lescu cu d. Octav Minar. 

Cât priveşte corespondenţa „masivă“ cu Paul 
Zarifopol, ea are numai o valoare literară, şi 
mai puțin sufletească şi istorică, 

Cititorul neinformat, — deși în ultimul timp 
lucrurile s'au pus la punct, — trebue să afle 
că Paul Zarifopol, acest estet cosmopolit și cu 
evidente afinități judaice, era ginerele lui C. 
Dobrogeanu-Gherea, — adică al lui Solomon- 
Solomonovici-Katz. Pe doamne le excludem din 
această discuţie penibilă pentru ele. Dar rămâne 
fapt confirmat că jidanii luaseră în comision 
gloria lui I. L. Caragiale şi exploatau slăbi- 
ciunile lui prieteneşti în exilul dela Berlin. Il 
avea în gazdă pe Luki, băiatul lui 'Ronetti Ro- 
man. I-i dăduse pe cap, cine anume, nu se știe. 
Dintr'o scrisoare dela 24 Decembrie 1907, adre- 
sată lui Paul Zarifopol, reiese foarte clar că lui 
I. L. Caragiale i sa telegrafiat că Ronetti Ro- 
man „e tare bolnav și că trebue să expediez 
urgent pe băiatul lui acasă“. (Pag. 85). 

De cine i sa trimis această telegramă, de 
Dr. A. Steurman-Rodion, sau de familia muri- 
bunadului, nu se clarifică. Ronetti Roman moare. 
1. L. Caragiale își vaită prietenul în două scri- 
sori, foarte scurte, uma către Paul Zarifopol și 
alta către Bubi Brănișteanu (alt jidan). Nu 
cumva sunt apocrife? Căci ne întrebăm : ce fel 
de veche și bună prietenie cu Rometti Roman, 
pe al cărui băiat îl ținea în gazdă, — când între 


- el nu există nici o coresepondenţă, Cine va intra 


în cutia Pandorei ? 

Anumite interese editoriale îl obligaseră pe 
I. L. Caragiale să intre în relaţii cu jidanii dela 
Adevărul. Aşa se explică corespondența cu Emil 
D. Fagure. Cât priveşte prietenia cu C. Dobro- 
geanu-Gherea, ea era un fapt de familie, criti- 
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eul fiind socru mare în casa iui Paul Zarifopol. 
Corespondenţa cu el este tardivă, începând din 
anul 1905, — când C. Dobrogeanu-Gherea îşi 
angajase condeiul faţă de opera lui I. L. Ca- 
ragiale, și cum acesta era foarte sensibil la 
laude, îl îngăduise în cercul dela Berlin. Ii 
simte lipsa prieteniei, lucru explicabil în sin-. 
gurătatea exilului, fie că i se adresează direct, 
fie că îi scrie lui Paul Zarifopol despre „prie- 
tenul Costică“, — mu pierde din vedere să-i 
ironizeze sau chiar să-i combată principiile, care 
sunt nu numai socialiste dar şi de ridicolă mar- 
tirologie. Uneori îl compătimește, invitându-l să 
facă o cură, alte ori îi mulțumește, pentru ser- 
viciile, pe cât se pare, de ordin pecuniar. 

«Foarte prudent a procedat d. Şerban Ciocu- 
lescu când nu s'a angajat în comentarii suscep- 
tibile să adultereze personalitatea lui I. L. Ca- 
ragiale. Deocamdată rămâne numai cu un proces 
de intenţie în aranjarea materialului. A vrut să 
tie corect numai pe jumătate atunci când a re- 
cunoscut că „corespondența cu Petre Th. Missir 
aduce (în schimb) cele mai interesante infor- 
mații asupra carierei dramatice a autorului co- 
mediilor O scrisoare pierdută şi D'ale Carna- 
valului“ (pag. X-XII), şi foarte ne la locul lor 
când găsește nimerit să ne împărtășească păre- 
rile lui I. D. Gherea despre I L. Caragiale. In 
privinţa tipăririi literaturii românilor sunt tot 
atât de democrat ca şi d-sa, dar mă întreb cum 
pot îngădui Fundaţiiie Regale, ca prin pana 
d-lui Şerban Cioculescu, de antreprenor al unor 
concepţii defuncie, jidan (I D. Gherea) să dea 
certificate critice lui I. L. Caragiale ? 

După cum ar spune I. L. Caragiale: „asta 
însamnă a îmbla pe după chensâc“. Dacă jidanii 
au pot scrie, din pricina rigorilor legale, — sa 
angajat d. Șerban Cioculescu să scrie şi să 
vorbească în numele lor. Opera lui I. L. Ca- 
ragiale nu se îmbogățește cu scrisorile către 
C. Dobrogeanu-Gherea, Emil D. Fagure şi B. 
Brănișteanu, căci dacă e altminteri, atunci pro- 
cesul de intenţie este o vădită provocare. 

Și acum să procedăm more judaico, după cum 
ne obligă crânduiala semită a d-lui Şerban Cio- 
culescu. Corespondenţa cu Petre Th. Missir 
duce până la ultima limită un grad de inti- 
mitate care desvălue ascunzișurile sufleteşti ale 
lui I, L. Caragiale. Aici nu mai are nici o re- 
zervă : prietenia este sinceră, afectuoasă, caldă, 
mergând până la declaraţii de dragoste şi re- 
proșuri patetice, Lui i se încredinţează atunci 
când este îndrăgostit de Leopoldina Reineke, — 
alintată cu numele de Fridolina. Inflăcăraţ de 
o dragoste romantică, I. L. Caragiale își pierde 
cumpătul cugetului și scrie: „Nu te uita că nu 


pot să-ți epun cât sufer; nu pretinde retorică 
şi. stil dela mine; crede-mă numai că niciodată. 
în viaţă mam fost în starea asta. Sunt dureri 
ce moarte, omule, fie-ți milă de mine, că poate 
s'o paţi şi tu“ (pag. 523). Parcă îl auzi vorbind 
pe Rică Venturiano. Apoi trece la cochetărie și. 
orgoliu. „Scrie-mi ce zic femeile de mine; se 
mai interesează de mine cumva; se mărginesc 
la o indiferentă compătimire de cuviință, sau, 
curat şi simplu, râd de mine ?... Sărută mâini 
în dreapta şi în stânga pentru mine“ (pag. 524). 
Când primăvara e pe stfârșite, I. L. Caragiale 
îşi potoleşte zelul amoros și îl roagă pe Petre 
Th. Missir să-l ție în rezervă, păstrând o to- 
tală discreţie. O altă scrisoare relevă conflictul 
cu Titu Maiorescu, preocupat de calcule politice 
în relaţiile cu prietenii și aruncând totdeauna 
in cumpănă monopolul Convorbirilor Literare 
unde junimiștii erau obligaţi să publice. Titu 
Maiorescu este distant, rece, solemn și nu spri- 
jină cererea lui I. L. Caragiale de a ocupa un 
loc vacant în comitetul teatral. Tot la fel sa 
purtat Titu Maiorescu şi, cu Ion Creangă. 

Reţinem din amintirile lui Artur Gorovei, (Alte 
vremuri, Folticeni, 1930) că pe când Ion Creangă 
se afla în zile grele sa dus la Titu Maiorescu 
să-i ceară un sprijin, — „Ja fereastra casei sale 
din strada Mercur, l-a zărit pe Maiorescu, dar 
când sa anunţat, feciorul i-a adus răspuns că 
nu-i stăpânul acasă“. (Pag. 64). Corespondenta 
cu Petre Th. Missir me lămureşte şi caracterul 
fără mască al lui Titu Maiorescu, şi chiar con- 
flictul cu junimiștii, de unde se vede că I. L. 
Caragiale se simțea stânjenit într'o societate cu 
prea multe principii politice, când el, pasionat 
numai de literatură, le imputa uitarea şi chiar 
purtarea neomenoasă. Povestea cu Scrisoarea 
pierdută are și aici un codicil de șantaj pe care 
I. L. Caragiale îl încearcă asupra lui Petre Th. 
Missir. Totuşi Petre Th. Missir rămâne priete- 
nul lui de zile rele, singurul care primește în- 
credințarea unui suflet turmentat de dușmani; 
îl înțelege şi îl sprijină, ba la nevoie, şi aceasta 
este de multe ori, îi dă și bani. 

Lui îi va vorbi I. L. Caragiale despre „ami- 
ciție şi amor, — două patrimonii sublime ale 
umanităţii“ (pag. ”538), — cu acelaș ton de u- 
moare patetică pe care îl va întrebuința în co- 
respondenţa cu Barbu Delavrancea. Scrisoarea 
din Octombrie 1907, adresată lui Delavrancea, 
este o mărturisire de valoarea unui document 
literar. Corespondența cu Dr. Alecu "Urechia 
este când gastronomică și savuroasă, când lite- 
rară şi plină de duh, — totdeauna intimă, caldă, 
familială, fără să ascundă sentimentele de ad- 
miraţie și dovada unei înţelegeri perfecte. Pa- 
tetica paternă şi comjugală irumpe fierbinte 
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în misivele adresate d-nei Alexandrina I. L. 
Caragiale. Momente înduioșătoare pentru I. L. 
Caragiale care a avut norocul să întâlnească 
o soţie devotată și în sânul familiei liniștea, e- 
chilibrul sufletesc şi înţelegerea trebuincioasă 
creației literare. 

Literat mai presus de orice altă preocupare, 
Corespondența se așează alăturea de celelalte 
opere, cu avantajele pe care de data aceasta le 
aduce confesiunea la cunoașterea unui suflet, 


«fa 


„T. M. WELTHER : Soldat 1941 (Ed, Cugetarea 
1942). — după cum era de aşteptat, literatura de 
războiu trebuia să vadă lumina tiparului. Incleș- 
tarea dramatică a actualității este un subiect 
care preocupă pe toată lumea. Unii au trăit 
fenomenul în lcrisparea supraomenească de pe 
câmpul de bătălie; alţii au secundat armatele 
în expediţia războinică în Transnistria și Cri- 
meia; alţii, cupriaşi în această atmosferă, care 
se întinde și dincoace de linia frontului, au 
construit din imaginaţie episoade veridice din 
marea și spornica epopee. Am avut astfel, după 
situaţia fiecăruia, de simplu spectator, sau de 
participant efectiv, un reportaj de războiu în 
cărţile, publicate până acum de d. Const.-Virgil 
Gheorghiu ; un roman de războiu, Stăvilare, al 
d-lui C. D. Barnovski şi um jurnal de campanie 
al d-lui T. M. Welther: Soldat 1941. Jurnalul 
de războiu este genul cel mai potrivit, întrucât 
fiind o transcriere directă și sinceră a unor 
evenimente trăite, se suprapune realităţii. 
Avem aşa dar icoana adevărată a unor epi- 


soade autentice, — mărturii preţioase pentru 
încadrarea unui fenomen psihologic de mare 
cuprindere. i 


Cartea d-lui T. M. Welther este străbătută 
de fiorii primelor scene din lunile Iunie și Iulie 
1941, când în sectorul Țiganca, din faţa târgului 
Fălciu, a avut loc acea încercare eroică de a 
străpunge barajele trupelor comuniste de pe 
malul stâng al Prutului, protejate de configu- 
taţia terenului și flancate de cazematele, înfipte 
ca niște blocuri de granit, aproape imexpugna- 
bile. Autorul me poartă prin toate fazele unei 
acţiuni ofensive, dela marșul de apropiere de 
inamic, luarea contactului, consolidarea poziţiei 
de atac, tatonarea terenului, incursiunea şi în 
cele din urmă atacul şi înaintarea, — expresii 
consacrate de știința armelor. Un mănunchiu de 
mitraliori, dintr'un regiment de vânători, întru- 
niţi din elemente disparate, din două județe ale 
țării, — îşi denunță psihologia regională, cu 
amintiri, ironii şi gasconade, care cimentează 
armonia șufletească şi frățietatea de arme. 
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Trăind în adăposturi camuflate, în șanțuri adă- 
postite, după tufe şi copaci, — între ei și me- 
diul înconjurător se svoneşte un sentiment de 
solidaritate care consolidează această trăire pă- 
mântească. Autorul acestei cărți şi-a dat seama 
dela început de această stare specifică luptă- 
tonului, — și expunând-o amănunţit, o întovă- 
rășeşte de anumite interpretări. 

De aici acel caracter de spovedanie, dar şi de 
meditaţie. filosofică, pe care îl împrumută cartea. 

„Căci eram una, una, una, în ființa multiplă 
a sectorului nostru. Şi în această minunată co- 
existenţă, nu ne micşoraserăm pe noi decât în 
măsura în care crescuseră lighioanele și iarba 
și pământul. 

S'ar părea că aici rezidă eroismul, în această 
înfrățire cu mediul înconjurător, sub cuvântul 
de foc al luptei. 

Căci procesul de nivelare cu împrejurările 
firești şi care se face întotdeauna în dauna o- 
mului, este un fapt de eroică renunțare, care te 
aduce în stare a înfrunta nevoile cele mari 
și moartea. | 

Iar cel ce-ar încerca să se desprindă și să 
zică „pământ“ sau „iarbă“ şi să simtă altceva 
decât pe sine însuși, ar greşi şi ar trăda mi- 
nunata noastră contopire. Și mar înțelege nici 
dragostea noastră camaraderească şi nici îndrep- 
tăţirile luptei“ (pag. 14). Este nu numai o di- 
recție a unor stări sufletești, dar şi o justificare 
a umui fenomen profund şi etern omenesc, căci 
parafrazând ceiace spune d. T. M. Welther, — 
războiul este în noi, întotdeauna, în fiecare clipă 
a existenţei noastre, iar pacea nu este altceva 
decât o „eclipsă a acțiunii colective“. Din această 
pricină, dârzenia luptei şi eroismul anulează 
noțiunea de „ură“, — pentru a edifica apoteoza 
etică, și totodată de mare valoare artistică, a 
virtuților ostăşeşti. 

Cel mai măreț spectacol, de ansamblu, îl con- 
stitue de bunăseamă, lupta aeriană. Aici teb- 
nica, măestria, curajul, eleganța și moartea se 
întrunesc într'o ciudată și fascinantă armonie. 

Din adăposturile dela Cârja, mitraliorii pri- 
vesc acest spectacol de necuprins, — aici este 


“lecţia cea mai demonstrativă a războiului, şi 


când crepusculul pune epilog de zodii siderale 
peste culmi, — gândurile prind să doinească o 
vaporoasă şi melancolică legendă de funigei, — 
pentru a se săvârși marea contopire în extazul 
pe care-l procură desăvârşitele tristeţi. Firește, 
valoarea unei experiențe este în funcţie de in- 
tensitatea trăirii, — şi numai această trăire care 
angajează toate fibrele existenței este în stare 
să o amplifice şi să o adâncească în propria ei 
substanţă, revelând conştiinţa cosmosului în 
grăuntele unei vieţi autentice. 'Trebue să cedez 
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ispitei de a transcrie această mărturisire re- 
prezentativă pentru relieful sufletesc al omului 
de totdeauna. 

„Acolo, în adăpostul nostru dela Cârja, sau 
depănat poveştile cele mai duioase din câte 
cunoaște pământul. In adăpostul nostru, omul 
care nu se adeverise încă realității, venea de 
undeva din străfundurile viitorului şi plângea 
la ferăstruia omului real. 

De dincolo de marginea conștiinței, omul di- 
via, omul făgăduelilor lui Dumnezeu, venea să 
plângă la tristețea unor soldaţi ai veacului a- 
cesta. 

„_'Tristeţele mari nu mai dor. Ele copleşese şi 
stăpâmesc pe om. Există, întradevăr, o voluptate 
a desăvârșitelor tristeţi. De aceia, în procesul 
"de interiorizare pe care umbra adăpostului îl 
producea: în sufletele noastre, era restriște multă, 
dar nu era durere. 

Iar pe cel care plângea în colțul de întune- 
cime, nu aveam pentru ce îl deplânge la rândul 
nostru. Pentrucă el nu suferea, ci doar se îm- 
părătşea din vinul cel tare a străfundurilor dim 
suflet... 

Dar greutatea plânsului său depăşeşte înţele- 
gerea inimilor noastre şi de aceia el nu îndu- 
rerează. 

Nu este durere — aceea — ci este extaz“. (Pag. 
57—58). 

Durerea în astfel de împrejurări este o stare 
emotivă, — care nu presupune suferința orga- 
nică, — durerea fizică, — ci vibrația fascico- 
lelor de nervi, extazul unei voluptăți de con- 
topire în marile procese de interiorizare. Plân- 
sul de durere este ceva animalic, material ; plân- 
sul stărilor emotive, depresive sau expansive, 
este un fenomen care transcende ființa orga- 
nică pentru a se lega cu fibre nevăzute de 
marele proces al speciei și al cosmosului. Atunci 
omul este el însuși, particolă componentă, în 
câmpul liniilor de forţă a universului. Prea a- 
desea ori stările de melancolie, — acea durere 
spirituală care interiorizează, — sunt suscepti- 
bile de a produce adevărate revelațiuni. 

Din tot ce am spus până aici, reiese foarte clar 
că d. T. M. Welther sa ridicat deasupra unui 
memorial de campanie, căutând să-și explice 
anumite stări sufleteşti, nu atât prin analiza, 
cât mai de grabă prin intuiţia lor. De aceia cele 
ce urmează sunt mai ușor de înţeles, au o sem- 
nificaţie mult mai limpede, întrucât se Jumi- 
nează prin ineditul resurselor sufletești. Infio- 
ratele aşteptări înaintea unei incursiuni pe teri- 
toriul inamicului, precedate de trecerea râului 
în taină, în grabă şi în mare prudenţă, leagă 
oamenii întp'o urzeală misterioasă care face să 


nu slăbească o clipă fluxul nervos transmis dela 
unul la altul. Ostaşii se înţeleg prin gesturi, 
prin semne, prin comenzi scurte, un limbaj con- 
venţional, respectat cu multă docilitate. In tim- 
pul unui intenmezzo, pe lângă ostaşi se pripă- 
şește un câine. Cartuş, are neînțelegerile și re- 
acțiunile lui ciudate de mică bestie, dar cu tim- 
pul ajunge să se acomodeze, — cunoaște regu- 
lele luptei, respectă disciplina, ascultă de ordine. 

Participând la o incursiune, și cu blana lui 
aibă putând fi un punct de reper, a fost uns 
cu ulei şi tăvălit prin noroi, ca astfel camuflat, 
prezenţa lui să nu mai îngrijoreze. La început, 
când nu era vreme de asta, Cartuş a fost ca- 
muflat cu frunze şi cu ramuri, stând liniștit 
în adăpostul lui până când trecea pericolul. Cu 
timpul, singur a înţeles foloasele camuflajului, 
— şi desigur instinctele sădite în el de o nesfâr- 
şită serie de strămoşi, care au întovărășit omul 
în atâtea războaie, au reînviat, devenind un 
luptător alăturea de ceilalți bipezi. — „Câinele 
înfăţişează pentru fiecare dintre noi, consolarea 
neștiinţei“, — spune d. T. M. Welther. Câinele 
soldatului, care ne obsedează cu prezența lui 
Gin cărţile de citire ale claselor primare, este 
un erou pe câmpul de luptă, — şi desigur că 
ar merita și decoraţii şi um ordin la raport pen- 
tru bravurile lor, dacă ar înțelege valoarea a- 
cestei distincţii. In astfel de împrejurări, Cartug 
este un personagiu, umanizat şi solidar în marea 
dramă a războiului. Din privirile lor expresive 
desprindem gândurile ce mu se pot mărturisi, 
şi ajungem la convingerea că are un suflet pe 
care firea lui îl chinue dorind să-l facă înţeles. 

La trecerea Prutului, Cartuș a rămas cuminte 
în barcă, în vreme ce mitraliorii cuprinși de 


“focul inamicului, instalează mitraliera în apă și 


însumează sporuic benzele de gloanţe. Dar iată-i 
că au ajuns pe mal. După o zi de luptă, încep 
chinurile setei şi a foamei ; altă expediţie după 
apă, și schijile lovesc direct în bidoane. A doua 
zi s'au întors de unde plecaseră ; misiunea era 
terminată. Cartuş și-a adus și el tovarăşi. Acum 
erau patru. Și viața se continuă laolaltă, cu u- 
mezeala din tranșee, cu puricii dar și cu buna 
dispoziţie, până în ziua când începe atacul cel 
mare la dealul Ţigăncii. Câinii au rămas la 
grăniceri, Mitralorii au ltrecut valea mlăşti- 
noasă dela Bogdănești şi au pus piciorul, de 
data aceasta definitiv, pe malul celălalt. Toate 
amănuntele luptei sunt redate concret și pito- 
resc. Aici autorul a fost rănit la un picior și 
evacuat la spitalele din spatele frontului, Dar 
atâtea destine sau împlinit eroic în valea din- 
tre Fălciu și Țiganca, în a doua jumătate a lui 
Iulie 1941. Cartea se încheie patetic şi totuşi 
reconfortant, cu durerea unui părinte care îm- 
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brăţişează patul gol, al unui spital unde murise 
feciorul său, 

Desigur că autorul, fiind german, după cât 
se pare, (cineva mi-a spus că este şi magistrat), 
— are anumite stângăcii de stil, dar limba este 
foarte bogată şi colorată, narația riguros susţi- 
nută, ceiace denotă un efort de conștiință li- 
terară, la o carte care este mai mult. decât un 
jurnal de campanie, s 
NICOLAE ROȘU 


* 


+ * 


VINTILA HORIA: Acolo şi Stelele ard. (Bucu- 
reşti, Gorjan, 1942). — De câţiva ani, urmă- 
ream cu interes pe Vintilă Horia prin reviste, 
în eseuri, în cronici dramatice şi, uneori, în 
poezii vibrând de muzicalitate. intuisem trei 
însuşiri temeinice ale tânărului scritor: o pu- 
tere de judecată care-și verifica originalitatea 
prin căutarea de probleme la care aducea so- 
luţii proprii, o atracţie pentru frumos, pentru 
arta în genere și pentru manifestările spiri- 
tuale artistice ale Italiei, în particular ; iar ca 
un corolar față de această preocupare perma- 
nentă a conținutului literar, o năzuinţă din ce 
în ce mai actualizată în câştigarea unei forme 
stilistice cât, mai armonioase, 

Dar, deodată, în primăvara anului trecut, 
luarea aminte ne-a fost surprinsă în chip deo- 
sebit de o nuvelă stranie. Purta, sub semnătu- 
ra lui Vintilă Horia, titlul, poate banal. Aventu- 
ră sub lună. Nu se cade să analizăm aci intere- 
santa plăsmuire epico-lirică, atât de îndepărta - 
tă de banal. Deoarece cititorii cari au urmărit 
atunci întâmplările verosimil umane ale unor 
siluete strecurate din cărţi şi reinsutleţite cu 
o nouă viață sunt aceiaşi cari au deschis și pa- 
ginile acestei; reviste: sunt cetitorii Gândirii. 
Am asociat în gând atunci — fără nici o sus- 
tinere a unei descendenţe tematice riguroase 
— nuvela aceea de eo alta în care ciudatul serii- 
tor italian, Massimo Bontempelli, de altfel mult 
admirat de tânărul scriitor român, a dăruit 
suflul vieţii unui joc de şah. 

Acum, însă, ne aflăm cu uimire în faţa unei 
scrieri epice având un orizont mult mai larg. 
Vintilă Horia a dat tiparului, prin tânăra și in 
teligenta editură Gorjan din București, un ro- 
man. Are un titlu care conturează o zare nelă- 
murită și care fixează atenția îndată: Acolo şi 
stelele ard. Autorul a voit — şi titlul amintit a- 
testă aceasta — să replăsmuiască Iubirea eter- 
nă sub simbolul aparent a două personagii în- 
chipuiţi în cadrul învăpăiat de patimă al Ita- 
liei : fie sub cerul irizaț de umbre mistice al 
Perugiei umbriene, fie sub bolta Florenței stă- 
pânită de măreţia Renaşterii, fie subt înaltul 
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nopții cu luna de veghe în orașul care măsoa- 
ră ritmul veciniciei : Roma, 

La pagina 158 a cărţii sale, autorul a rostit 
prin vorbele îndrăgostitului erou tema și titlul 
romanului : „Aici şi stelele ard“, Unde aici? In 
italia, Şi iată tema: Itala, în existenţa sa cre- 
atoare, Italia împrăștiina iubire şi poezie vie- 
ţii. Şi. ca să facă şi mai unic acest cadru pasio- 
nat, autorul a situat doi tineri întrun cadru 
contradictoriu ; în zăpezile neprihănite ale Car- 
paţilor noştri, în Poiana Brașovului. Deşi ace- 
iaş lună lumina o priveliște feerică, armonia 


dintre cele două fiinţe, în acea atmosferă de 


vecinică iarnă, nu există. Iubirea nu e recipro- 
că, nu e o victorie ci o luptă şi o cumplită su- 
ferinţă. Deci, viaţa eroilor nu există decât în 
virtutea cadrului. Deaceea elementul descriptiv 
predomină şi răspândește o adevărată vrajă 
peste fiecare pagină. Dar acest element descrip- 
tiv este complex, fiind continuu o exterioriza- 
re a une trăiri lăuntrice a autorului, a unei 
ideatificări aproape romantice cu natura încon= 


jurătoare.  Alegem la întâmplare o singură 
pildă, cetind : 
„Când mi-a apărut prima oară chiparosul, 


izbucnit după creasta unm zid, ca o flacără 
verde, am avut sensaţia unei dedublări, a unei 
singurătăţi perfecte care-mi semăna într'atât, 
încât mă înspăimânta. Sunt convins că nu e- 
xistă moment de groază mai stăpână pe sim- 
ţuri, mai adânc înfiptă în carne, ca acela în 
care te trezești pe neaşteptapte cu tine însuţi 
dinainte, sau cu cineva care să-ţi reproducă 
prin simpla lui prezenţă propriul tău chip. 
Mi-am închipuit uneori scena aceasta întrun 
cadru fantastic, între ruine prin care să urce 
ceața ca o simfonie lugubră a nopții şi acolo, în 
mijlocul unui început de spaimă şi de presim- 
țire să te întâlneşti cu tine însuţi. Sentimen- 
tul groazei ar fi atât de sincer realizat încât ar 
fi urmat de nebunie sau de moarte, Și totuşi 
sentimentul acesta l-am avut ziua în plină 
lumină italiană, în faţa chiparosului care era 
propria mea metaforă”. (p. 11). 

Un astfel de element al naturii poate sdrun- 
cina echilibrul sufletesc, poate să-i aștearnă 
înainte cele două realități şi întrebări ale 
minţii omenești: viaţa și moartea, 

Legate de cadru ca un mit însuflețitor, viaţa 
şi moartea sunt reflexe puternice ale experi- 
enței romantice căreia omul de astăzi nu poate 
şi nu trebuie să i se mai sustragă, Integrarea 
lor sub formă de roman, în cadrul Italiei, ne 
aminteşte alt roman: Sparkenbroke al lui 
Charles Morgan. Insă acest cadru saturat de 
metafizică empirică nu este numai peisagist. 
E mult mai complex cuprinzând şi note suge- 
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rate de literatura contemporană. Cartea este 
plină de reflexii culturale, de artă, istorie, es- 
tetică, Miaunile plastice ale Italiei sunt des- 
crise cu emoție artistică și cu simţ critic. Sau 
cât de subtil este, de pildă, sufletul nordic res- 
frânt în nostalgicul Vals trist al lui Sibelius. 


n crâmpei de Istoria Renaşterii la Florența, o 
frântură din Istoria lumii la Roma. Numeroa- 
sele popasun contemplative ne amintesc pri- 
mul roman dannunzian, Il Piacere. 

Fragmentarismul şi simbolismul contempo- 
ran se pot întâlni deasemeni în această carte. 
Romanul nu se desfășoară lent printr'o logică 
firească a unei evoluția în acţiune. Faptele sunt 
precipitate de un destin exprimat simbolic prin 
imagini statice: o figură de Madonă de trei 
ori întâlnită, în trei momente hotăriîtoare ori 
pronunțarea ca 6 amenințare a soartei a unei 
propozițiuni latine „Hic sunt leones”, legată 
în aparență de o observaţie de cadru: săpătu- 
rile recente dela Colosseum care scoseseră la 
iveală bestiariile antice. 


Se evidenţiază astfe: în arta lui Vintilă 
Horia un estetism simbolic care înlocuește di- 
namismul real al acţiunii, absent, cu o mişcare 
lăuntrică ce nu este proprie romanului, o miş- 
care lirică şi dramatică, în linia epicului de 
roman. 

Dar, pentru că am pronunţat această noţi- 
une — epic — ni se iveşte o întrebare la care 
trebuie să răspundem: structura personagiilor 
„și firul acţiunii însuşi sunt la înălțimea acelui 
cadru complex pe care am căutat să-l anali- 
zăm dânau-i întâietate? Răspunsul este acesta: 
în miezul epicului, adică în analiza eroilor 
plăsmuiţ. și în evoluția vieții lor, aflăm un 
crez lirico-dramatic. Autorul 2 explicat dealt- 
fel natura personagiilor create de el Redăm 
autocritica lui Vintilă Horia din pasinele a- 
cestui roman: 

Sunt niște oameni ciudaţi, desprinși din 
altă lume, sau mai precis, concentrând în ei 
prea multe din esenţele genului uman pentru 
a fi oameni simpli. Ei bine, fiinţele acestea de- 
osebite trăiesc totuşi în viaţa obişnuită. Pute- 


rea mea nu poate trece peste o astfel de îi- 
mită, căci ar însemna să creez un univers nou 
pentru oamenii aceştia. Ceeace-i frânge pe 
toți este tocmai desacordul dintre complexita- 
tea lor neobişnută şi curgerea obişnuită a 
vieţii” (p. 29). Din literatura universală, tână- 
rul romancier a ales un prototip căruia i-a 
dat un rol în nuvela de care aminteam la în- 
ceput. Don Quijotte. Şi iată lămurirea apro- 
peri eroilor săi de prototipul ales: „Tragedia 
lui stă tot în discordanţa dintre închipuire şi 
zealhtate. Iar moartea tristului hidalgo e mai 
puțin înduioşătoare decât viaţa lui, căai venea 
să restabilească un echilibru a cărui sdruncl- 
nare nu o iartă niciodată sensul comun al o- 
menirii. Ca şi Don Quijotte, eroii mei tentează 
destinul şi încearcă să-l frângă, apoi în mod 
fatal cad înfrânți de destin. Tragedia lor nu e 
în moarte, ci în viaţă”. (p. 29——30). Prin acea- 
stă concepţie trebuie înţeleși cei trei erou a 
cărţii, Valentin, Ana-Maria şi Andrei. O pu- 
tere a soartei firânge în viaţa amândurora iu- 
birea lui Valentin şi a Anei-Maria, chiar In 
momentul când această iubire părea mai ne- 
sdruncinată. Este o concepţie interesantă ase- 
mănătoare cu aceea pe care a promovat-o și 
d'Annunzio, atât în romane cât și în. drame 
Totuș, este ascunsă, umbrită de interesul pe 
care-l ocupă cadrul complex, care face din a- 
ceastă carte altceva decât un roman: o carte 
de reflexii și vibrații cu arta și natura Italiei 
în deosebi. 

In fața lui Vintilă Horia stau deschise două 
zări. Una constituită din simbolism în manie- 
ra lui Poë, așa cum arată nuvela ce compile- 
tează cartea de care vorbim — Moartea morţii 
mele — şi care provine poate dintro exage- 
rare estetică a concepției pe care am amintiţ-o. 
Cealaltă zare spirituală începe pe linia însăși 
a acestui pseudo-roman în care gânduri pro- 
prii şi descrieri minunat de expresive se îm- 
bină cu un crez superior estetic. Ne va părea 
rău dacă Vintilă Horia va părăsi această lume 
spirituală din care sa plămădit primul său 
roman. 

MARIELLA COANDĂ 


CRONICA DRAMATICĂ 


TEATRUL NAŢIONAL: DON CARLOS. 


Teatrul Naţional — printr'o bună inspiraţie — 
a pornit la drum pentru noul an cu o săptă- 
mână românească. 

Despre Apus de Soare cu greu s'ar putea spune 
ceva nou, ori cel puţin interesant, —. decât că 


anii trec peste ea, şi nu fără să lase urme. Des- 
pre Caragiale îmi rezerv plăcerea să vorbesc la 
reluarea lui integrală, după cum o vedem a- 
nunțată. Despre Avram Iancu, capod'operă a 
teatrului poetic, şi a doua piesă a noastră isto- 
rică după Vlaicu Vodă, am prilejul să vorbesc 
în alt loc al revistei, 
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De fapt noua stagiune a Naţionalului s'a des- 
chis cu Don Carlos, drama în cinci acte (19 ta- 
blouri) a lui Frederic von Schiller. 

Don Carlos a fost pentru mine, dela piesă la 
ioc şi de aci la montare, decor și costum, o 
revelație. 

Nu se poate spune că Schiller ca autor dra- 
matic nu e puțin uitat. la Germania aureola 
lui va fi pâlpâind de aceleași flacări; dar în 
restul lumii... Hoţii mai frecventează arar afi- 
şul; Intrigă şi Amor, Wilhelm Tell ne-au pă- 
răsit. De Wallenstein, consacrarea lui Schiller, 
nu se mai aude. lar Don Carlos pare azi o mare 
îndrăzneală... 

Şi e o piesă mare în toată accepțiunea cu- 
vântului. i 

Schiller n'are curajul să meargă în această 
piesă pe linia engleză a teatrului, indicată re- 
cent de Lessing, şi urmată de el şi mai recent 
în acea „tragedie a vieţei obişnuite“, apărută 
întâi sub numele de Luise Millerin ca să devină 
apoi Kabale und Liebe. Traducătorul de mai 
târziu al lui Racine se va emancipa de metoda 
pseudo-clasică (deşi nici acolo complet) iabia 
în Wallenstein. Până atunci Don Carlos, cu tot 
versul lui alb, şi gustul de Shakespeare care 
va duce pe autor la adaptarea lui Macbeth, va 
servi idealului de dramă francez, de unde 
unitatea de linie, puţin obositoare a acțiunii, şi 
un întreg aspect de rigiditate, cu câteva incon- 
sistențe (episodul Ebboli, sau cele ale marelui 
Indhizitor) în care parecă libertarismul auto- 
rului se odihneşte de severitatea canonului cla- 
sic. 

O rigiditate care trebue pusă în seama ace- 
Tuiași canon se trădează şi în trasarea carac- 
terului priocipal, al Regelui, dus până la mon- 
struozitate de dragul ideii, atunci când e obli- 
gat să-şi pună cu mâna lui copilul în ghiarele 
Inchizitorului şi să comită prin urmare infanti- 
cid, numai spre a rămâne consecvent cu prin- 
cipiile lui şi a-și consuma tirania până la capăt. 

Astfel de gratuite exagerări au loc de predi- 
lecţie în teatrul clasic, unde se iese din pres- 
cripțiile naturii ca să se rămână îm cele, mult 
mai uşoare dar adesea fatale, ale regulei, — 
cum e cazul aci. 

Fatale, spun. Și lucrul se adevereşte mai ales 
cu finalul piesei, pe dea'ntregul ruinat din grija 
neobosită — şi era momentul ca Schiller să 
obosească — de a rotunji logic şi simetric și 
caracterele și acţiunea. Piesa efectiv sfârșește cu 
moartea Marchizului de Posa. In închisoarea 
îm care neîntinatul cavaler primeşte plumbul 
ucigător, şi-şi lasă sufletul zălog viitorului mo- 
narh, lumile sau separat, zorii libertăţii popoa- 


relor s'au desprins din apele tulburi ale tiraniei, 
feudul Don Carlos-Don Filip s'a consumat. 

Nu de geaba torțele revoltei aleargă pe afară. 

Semnalul lor era suficient, 

Schiller însă ne mai ţine încă un act ca să 
aflăm că idealul tânăr care e Don Carlos va 
face pe stafia, „binevoind“ — chiar acesta e 
textul — să îmbrace un simulacru de strae 
asemănătoare cu cele în care obişnueşte să 
apară din când în când stafia bunicului pe es- 
planada castelului, și așa să se facă scăpat în 
Flandra, unde să aprindă revoluţia. 

Scăpare însă care nici măcar nu se întâmplă. 
Fiindcă îl vedem pe bietul prinţ, în scena ur- 
mătoare, prins de propriul lui tată, şi dat pe 
mâna Inchizitorului, spre a fi executat. 

E o notă de macabru şi carnaval, care frânge 
linia de epică grandoare a piesei, și supără cu 
atât mai mult cu cât e gratuită. 

Şi e singurul defect de esenţă al unei piese 
scrise în vecinătatea genialităţii. In care găsim 
seducătorul geniu al răului incarnat sub forma 
tiraniei în măreţul Filip II, în fața lui ideală 
făptură a fragedului deschizător de lume nouă 
care e Don Carlos (creaţie proprie a lui Schil- 
ler, fiindcă istoria îl reneagă) iar între ei Mar- 
chizul de Poza, adevăratul erou al piesei: ilu- 
minatul. 

Adevăratul erou în idee, fiindcă linear până 
la abstracţie, idealizat ca într'o tragedie clasică, 
până Ja simbol, ceea ce trăiește în Marchiz e 
acea retorică schilleriană care va atinge apogeul 
în Fecioara din Orleans. 

In schimb Schiller a grămădit shakespearian 
umanitate pe umerii cuceritorului rege — de- 
venit cel mai simpatic din cel mai negativ 
personaj al piesei tocmai prin această umani- 
zare ; şi în pieptul arzătorului, nefericit prinţ 
de Coroană. 

Aceasta până la final, cum am spus, unde 
avem plăcerea să vedem un geniu (fiindcă Schil- 
ler era) sărind peste cal, de dragul lui Racine 
et Co. 

Piesa te mai ulueşte și prin vigoarea cu care 
discipolul lui Rousseau pune în scenă idei, 
fiindcă Don Carlos va fi ea o piesă istorică, ce 
va fi dus pe autor — nu fără recomandația lui 
Goethe — la catedra de Istorie dela leoa: dar 
rămâne, să nu uităm, o piesă de idei. Care prin 
aceasta face pe Schiller tot aşa de tipice pentru 
vremea lui de mari avânturi, cât a fost Ibsen 
pentru vremea noastră ; Shakespeare pentru a- 
ceea a Renaşterii și Cavalerilor-Piraţi ; sau cla- 
sicii pentru secolul lui Pericle. 

Piesa a avut o montare tot aşa de grandioasă 
ca și textul. Pe câţiva pilaştri, cu ingenioase, 
dar sobre panouri şi fundaluri, Ion Şahighian 
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ne-a plimbat prin 19 tablouri dela Aranjouez la 
Madrid, o curte densă de vieaţă cât o omenire 
întreagă. E un succes vrednic de Schiller, care 
face cinste primei noastre scene, şi consacră pe 
linia mare a lui Paul Gusty bagheta regisorului. 

Laudă neprecupețită deasemenea pictorului T. 
Cornescu pentru „Gokelinuri“ şi decoruri de un 
gust și măreție ce ne-au făcut să ne întrebăm 
ce se va face Teatrul Național fără acest ctitor 
scenograf al lui; cum şi doamnei Florica Geor- 
gescu-Scârțan și d-rei Veturia Oancea dela care 
ştim că vom avea cel puţin costume rare ca cele 
din seara aceasta. | 

Dar mai ales lui N. Bălțăţeanu, centrul a- 
cestui spectacol, neuitat în regele, a cărui natură 
dublă a făcut apel la toată gama lui de seduc- 


A 


țiuni negative; N. Critico, cald şi vibrant în 


CRONICA 


"TION AGAÂRBICEANU, fecundul scriitor ar- 
delean, a fost elogiat călduros, cu prilejul vârs- 
tei sale de 60 de ani, pe cari îi poartă cu o bine- 
cuvântată tinereţe fizică şi spirituală. Alăturân- 
du-ne tuturor acestor elogii festive pe deplin 
meritate, trebuie să mărturisim că ne găsim în 
oarecare jenă față de Ion Agârbiceanu, al cå- 
rui scris n'a fost suficient reliefat în paginile re- 
vistei noastre. Cazul său e al multora de ace- 
eași mărime. Jinduim de ani după un critic 
- care, dedicându-se cu pasiune studiului literar, 
să ridice în lumină dreaptă adevăratele valori 
românești ale artei contimporane. Criticul ace- 
sta n'a apărut încă, afară de cazul când un 
Ovidiu Papadima, un Nicolae Roşu sau Al. Dima 
s'ar închina cu tot dinadiosul acestei sarcini 
atât de necesare pentru orientarea spiritului nou 
Ion Agârbiceanu a scris mult, poate prea 
mult ca să nu fie nevoie de o selecţionare a 
operei sale de până acum. La bogăţia de resurse 
a acestui om, care are totdeauna ceva de spus, 
n’ar fi stricat o disciplină mai strânsă a formet, 
un poleiu artistic mai strălucitor și o strună 
în fața năvalnicei sale spontaneităţi. E mult 
minereu în această producţie, din care aurul nu 
s'a lămurit în întregime. Dar e şi aur a cărui 
frumuseţe încântă gustul cel mai pretenţios. 
Dincolo de exigenţele formei însă, proza lui Ion 
Agârbiceanu are o profunzime umană aproape 
neatinsă de vreun alt înaintaș al său. Are acea 
omenie, pe care o cerem oricărui scriitor pentru 
a fi reprezentativ românesc sau cel puţin docu- 
mentar românesc. Prozatorii noştri povestesc 
evenimente sau impresii; şi unii le povestesc 
cu rafinamentul unei arte într'adevăr orientale. 
Dar diucolo de evenimente se simte prea puțin 


rolul titular; A. Pop Marțian, plin de patos 
în Marchiz ; Marieta Anca, la dânsa acasă într'o 
princesă-curtezană, 

Traducerea, destui de bună și dramatică. De 


ce însă atâtea inversiuni ? Ce ușoară ar fio 


iraducere în versuri dacă fiecare traducător 
şi-ar îngădui să spună la infinit: „slăbită ge 


al ei leşin“; „al prieteniei legat sfânt“; „te vede. 


azi aci pe-al Spaniei tron“ (când „pe tronul 
Spaniei“ era așa de simplu și frumos); „şi-as- 
cunde a sa iubire“; „stă pe al său tron“ ete. etc. 


Am mai prins cuvântul „creștinească“ îm fla-. 


grant delict de cacofonie. Și altele. Și mar fi 
nimic, dacă un gând nu te-ar tot chinui: sânt 
ele dela Coșbuc citire, sau numai dela adap- 
tatorii lui ?., s 
DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


MĂRUNTĂ 


sufletul, iar în suflet aproape deloc spiritul. 


Dacă în scrisul lui Ion Agârbiceanu rareori în- 


tâlnim iscusitul rafinament oriental de a po~ 


vesti, în schimb abundă sufletul şi licăre în 


adâucuri spiritul. El e punctul terminus al unei 
arte care vrea să fie nu numai o fermecătoare 
flecăreală, dar şi o revelaţie a omului. 

“Vreau să spun totdeodată că e ceva solid 


ardelenesc în această mișcare greoaie și masivă 


a cuvintelor, ca o urnire de lespezi neșlefuite, 
gravitatea e specifică Ardealului. Scriitorii Jui 
cu sunt comici; pictorii lui nu sunt caricaturiști. 
Nu s'a născut ardeleanul care să scrie comedii 
și nici nu cred că se va naște. Gândiţi-vă: 
Slavici, Agârbiceanu, Rebreanu sau Coşbuc, 
Goga, Blaga ! Singur Coșbuc e uneori vesel, dar. 
nu diformează niciodată. Veselia lui e un surâs 
dumnezeesc, răspândit peste gravitatea vieţii. 
Şi mai e un lucru ce sare în ochi: absența sa- 
tirei din plăsmuirile acestor scriitori. In luptă 
milenară cu un neam adversar, al cărui tem- 
perament umflat se oferă singur victimă cari- 
caturii şi satirei, scriitorul ardelean parcă nici 
nu-l vede, deși e conștient de antinomia dintre 
noi și el. Ungurul e obiect de umor și de satiră 


numai pentru regăţeni. Dar spiritul artistic al 


Ardealului se vede numai pe sine însuș, preo- 
cupat cum este de afirmarea masivă a omului 
acestui pământ însângerat. In fond, literatura 
adeleană nu e decât altă față a acelei înver- 
șunate şi sublime porniri de afirmare autoh- 
tonă, pe care o moşteneşte dela pleiada istorio- 
grafilor și a filologilor. Acest element, care nu 
e decât un răspuns de calmă servitute la o pro- 
vocare milenară, dă unitatea de stâncă a sceri- 
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sului ardelenesc. E o anume măreție tăcută în 
-scrisul acesta izvorit din conștiința perenităţii 
şi a evidenţei istorice. Evidenţă magnifică și 
înaltă ca piscurile Carpaţilor dominând văile 
de sub ele. 

Pe Ion Agârbiceanu nu-l putem izola de acea- 
stă constelație de scriitori. El e parte întregi- 
“toare, Cecace aduce în plus faţă de ceilalți e 
adâncirea sentimentului creştin, pe care îl con- 
sideră fie în omenia poporului, fie în despică- 
tura dramatică dintre el şi principiile protiv- 
nice. Cu austeritatea sa etică, rezultată din 
viața trăită, ce-i slujește de material artistic, 
e poate cel mai creștin dintre prozatorii noștri, 
“fără să uităm pe Gala Galaction, al cărui crești- 
nism amabil ne îmbie de sub mantia pitorească 
-a fabulosului şi a miraculosului. In creația lui 
Agârbiceanu, creştinismul respiră firesc din 
suflete, mai ales când e vorba de țărani. Scrii- 
torul e un om convins, a cărui gândire unitară 
aruncă reflexe până în cea mai depărtată po- 
vestire. Cine îl întâlnește pe stradă, chip fru- 
mos şi senin, schimbând cuvinte fără nicio În- 
semnătate, nici nu bănueşte puterea-i de re- 
flecţie filosofică. In revista Cultura Creștină 
dela Blaj, care ar putea fi o publicaţie catolică 
foarte valoroasă dacă n'ar avea stupida inspi- 
raţie să ne numească „rătăciţi” pe noi, orto- 
docșii, Ion Agârbiceanu iscălește de câtva timp 
o serie de admirabile Meditaţii, pe cele mai va- 
riate teme creștine, dar teme pe care nu le 
scoate din cărți pentru a le vâri iarăşi în cărți, 
ci teme care, trăite fierbinte de un suflet viu, 
poartă în desvoltarea lor pecetia unei persona- 
lităţi cugetătoare. Subtilitatea reflecţiei te ui- 
mește precum te încântă frumusețea stilului. 

La 20 de ani Agârbiceanu scria ca un povesti- 
tor; la 60 de ani sorie ca un filosof. Dar între 
o vârstă și alta nu există nicio discontinuitate, 
ci o intuiție artistică devenită astăzi foarte cons 
ştientă de natura ei. Scriitorul e dintre cei cari 
își garantează moralmente opera în faţa nea- 
mului lor, 


Piu 


EVOCAREA LUI N. IORGA. Revista ieșeană 
Cetatea Moldovei, care îşi lămureşte un drum: 
dir, ce în ce mai sigur, publică în numărul de 
August-—Septembrie câteva studii istorice asu- 
pra unor personalități naționaliste ca romanci- 
erul Dimitrie Moruzi (prezentat de G. Bezvi- 
coni), Episcopul Melchisedec şi Transnistria (D. 
Furtună), Mitropolitul Varlaam şi ideia maţio- 
nală (Const. Nonea), A. D. Xenopol naționalist 
antisemit (N. Grigoraş). In aceeași serie d. Gh. 
A. Cuza, directorul revistei, tipăreşte o largă 
şi foarte interesantă evocare a lui Nicolae Iorga. 


E un eseu în care apar pentru întâia oară în 
lumină adevărată relaţiile lui Nicolae Iorga cu 
A. C. Cuza, văzute pe fondul amintirilor din co- 
pilărie ale autorului. D. Gheorghe Cuza, care 
s'a relevat în ultimii ani ca un remarcabil so- 
netist, găseşte fraze pline de vervă şi de flacără 
pentru a da rost impresiei profunde, pe care i-a 
tâcut-o apariţia neobișnuită a lui Nicolae Iorga 
in casa părintească dela Iași. E un fel de cru- 
ditate amestecată cu o mare admiraţie pentru 
omul de geniu, cu temperament neprevăzut şi 
extraordinară putere de înrâurire, Relaţiile cu 
A. C. Cuza sunt extrem de capricioase şi va- 
riate şi, dacă ele au durat mai bine de un de- 
ceniu, întro fecundă și salutară colaborare pu- 
hlicistică și politică, faptul se datoreşte, cum 
era de așteptat, naturii egale și îngăduitoare a 
doctrinarului dela Iași. N. Iorga și A. C. Cuza, 
personalităţi de structură antinomică, au putut 
să stea alături numai câtă vreme i-au unit ace- 
leaşi convingeri şi i-a însufleţit acelaş ideal 
românesc. Când acestea au dispărut, au rămas 
unul față de celălalt ca doi străini, 

Imi aduc “aminte de vremea când nu-şi mai 
vorbiau. In casa dela Vălenii de Munte atârna 
n mare fotografie reprezentând alături pe cei 
doi apostoli ai naţionalismului, fotografie care 
a fost icoana sfântă a celei mai entusiaste şi 
mai generoase pleiade naţionaliste: cea dela 
1910. N. Iorga, sorbonizat după întâiul războiu 
mondial, o 'acoperise pe jumătate cu un văl 
negru de sub care nu se mai vedea chipul lui 
A. C. Cuza. Tinea so arăte fiecărui vizitator, 
însoțind această ispravă bizară de cele mai 
caustice comentarii, Dacă unii vizitatori îi ți 
neau hangul, erau alții pentru cari strania pri- 
veliște pricinuia lacrimi de sânge pe urma unei 
lupte ucise de simple capricii spre paguba 
imensă a cauzei naţionaliste. Fără să-şi dea 


seama, N. Iorga îngropase în zăbranic de doliu 


nu atât chipul lui A. C. Cuza cât propriile sale 
credințe de odinioară, pe care le călcase în pi- 
cioare. Astăzi, după toate tragediile urmate, e 
absolut sigur că, dacă această prietenie ar fi 
durat, cursul mișcării naționaliste în România 
ar fi fost cu totul altul. Dogmatismul static al 
lui A. C. Cuza avea nevoie de vijelia incen- 
diară a lui N. Jorga pentru a birui. In golul ră- 
mas, alții au luat steagul luptei, pentru a-l 
muia în sânge zadarnic. 

In eseul său, d. Gheorghe Cuza evocă nu 
numai amintirea unui om, dar și strădania spi- 
noasă a celor doi apostoli de a înfiripa partidul 
naţionalist-democrat, ce avea să fie speranța 
deșartă a luptătorilor cari au zidit România 
Mare. 

Pagiuile din Cetatea Moldovei, cu toată verva 
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lor sprinţară, îţi lasă în suflet o dâră de amă- 
răciune. 
af x 

ORHESTRA FILARMONICĂ din Bucureşti, 
cu un an mai tânără decât revista noastră, şi-a 
sărbătorit 20 de ani de existență în forma de 
azi, adică decând a reorganizat-o și o conduce 
maestrul George Georgescu. E, fără îndoială, 
cea mai de seamă instituție muzicală a ţării. 
Opera e un gen amestecat, de teatru şi muzică, 
al cărei repertoriu foarte redus, sporeşte şi se 
înnoiește greu, ceeace o constrânge la reluări in- 
sistente de piese demodate și uneori insuporta- 
bil de banalizate. Talentele românești mau is- 
butit încă să îmbogăţească acest repertoriu, — 
acelaș în lumea întreagă, — decât cu contri- 
buţiile unui Sabin Drăgoi sau Alexandru Zirra. 
Afară de aceasta, tehnica scenică prin care vye- 
“hiturile răsuflate mai pot căpăta un lustru de 
împrimăvărare a rămas, cu toate progresele 
sensibile, sub nivelul celei de peste hotare; iar 
în ce priveşte arta cântului, forțele noastre vo- 
cale wau ajuns la un stil sau la o școală româ- 
nească. Singurul cântăreţ de mare şi subtil stil 
autohton, George Folescu, sa stins prea de 
vreme, fără să lase în urma-i moștenitori ai 
acelor fermecătoare modulaţii de glas, în care 
se întipărea însuș felul românesc de a cânta. 
Și să nu uităm că, pe lângă toate aceste ne- 
.ajunşuri, nu avem un teatru de operă propriu 


zis, unde multe din insuficienţele actuale să se 


poată corecta. 


Filarmonica, deși tânără, s'a impus din primii 


ani ca o instituţie de nivel european. Va fi con- 
tribuit la aceasta faptul că, prin natura ei, sim- 
fonia e un gen mult mai simplificat decât acela 
al operei, întrucât e vorba numai de instrumen- 
tiști, fără să fie nevoie de scenariu teatral, de 
rântăreți şi de balet. Dar mai presus de toate 
nrhestra filarmonică datorește unitatea de or- 
ganism pus la punct în mod excelent unui om 
de excepţionale însuşiri muzicale, care e George 
Georgescu. Filarmonica noastră a atins un nivel 
european fiindcă șeful ei a ridicat-o la nivelul 
său. Am văzut mulți dirijori de faimă, aproape 
toate celebrităţile timpului. Ceeace îl deose- 
beşte pe George Georgescu e o muzicalitate care 
izvorăşte dintr'un instinct artistic fundamental. 
Scoala n'a făcut decât să-l șlefuiască, dar şcoala 
joacă în arta lui um rol atât de secundar încât 
ea dispare sub erupția de muzicalitate naturală 
cu care e înzestrată această personalitate bine- 
cuvântată de muze. La George Georgescu, mu- 
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zica e deopotrivă în spirit și în corp, — ceeace 
e un lucru pe cât de excepţional pe atât de ne- 
cesar la un şef de orhestră, în ale cărui mișcări 
fizice se concretizează însăși interpretarea pie- 
sei muzicale de executat. Față de orhestră și 
faţă de public, dirijorul e singurul actor al sim- 
foniei, actor care o joacă în toate ritmurile și 
nuanțele ei de timp, plasticizându-i astfel ab- 
stracțiunile sonore. O simfonie trăește în mă- 
sura în care o mimează, ca să zicem așa, diri- 
jorul. Din acest punct de vedere, George Geor- 
gescu e un mim conatural al tuturor geniilor 
simfonice, Dacă un surd ar asista la interpretă- 
rile sale, ar prinde sensul muzicii executate nu- 
mai din acele mișcări cu desăvârșire adecuate 
la nuanțele textului, mişcări care evoluiază cu 
o eleganţă olimpică și fac din baghetă, o gra- 
fică aeriană atât de bogată şi de variată cum 
e însăși imensa creaţie simfonică. De douăzeci 
de ani acest actor de geniu al simfoniei joacă 
în fața noastră, cu aceiași nervi şi cu aceiași 
mușchi de o elasticitate uimitor de tânără, toate 
creaţiile orhestrale ce constituie muzica pură, 
muzica supremă. Căci niciun alt gen de muzică 
nu se ridică până la culmile cerești ale sim- 
foniei. 

Cu prilejul acestei aniversări, George Geor- 
gescu a fost decorat de ministrul Germaniei la 
Bucureşti. E o recunoaștere pentru tot ceeace 
a făcut el ca să popularizeze muzica germană 


'la noi. Mai presus de orice, simfonia, ca şi meta- 


fizica, e o creaţie eminamente germană. Dacă 
drama lirică e proprietate italiană, muzica or- 
hestrală e proprietate germană, Francezii având 
câte ceva din fiecare, fără să le putem atribui 
un gen cu exclusivitate. Francezii cântă mai 
mult când vorbesc inegalata lor limbă și parcă 
vorbesc atunci când vor să cânte. 

Muzica simfonică germană a găsit în George 
Georgescu un interpret unic la noi. El ştie să 
fie rând pe rând Bach, Mozart, Beethoven, Wag- 
ner, Brahms, Bruckner sau Richard Straus, re- 
clădind pe undele aeruiui castelele invizibile şi 
catedralele somptuoase, de sonorități, ale acestor 
arhitecţi fără pereche ai sunetului. In Ger- 
mania, unde l-am văzut deasemenea dirijând 
în aplauzele frenetice ale publicului, ar fi putut 
face aceeași glorioasă carieră artistică, pe care 
a realizat-o la noi. Dar George Georgescu e 
atât de român încât și-a preferat ţara de baş- 
tină, ridicându-și cariera la rangul unei misiuni, 
care i-a dat toate satisfacţiile și pe care nimeni 
altul, în locui lui, n'ar fi putut s'o îndepli- 
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